老杏树
张和2013-05-22 07:42:40
今年的五六月间，我应朋友之邀到他家把酒话旧。茶几上已让好几种水果堆满，他的妻子仍兴致勃勃地端来一大盘子杏，并还说这是刚买的农村杏，现在很稀缺，快尝尝滋味如何……杏粒不大，皮呈橘色，外观玲珑，杏肉饱实。我不禁捡了一个送进嘴里，罕见的是甘甜的杏肉之中咀嚼出些许酸苦的汁水，吃后还有舌涩的感觉，但尝足了，味道却令人不厌回味。我喜爱这种杏。
记得那是在小时候，我家房边就有一棵结着这种杏的杏树，是修房时有意留下的。因为树的年龄正旺，结的杏子甘甜润口，又稠密得压折了树枝，所以远近有名。每年有不少的人来吃也吃不完，多得使人腻烦，所以也不去怎样珍惜。我们自家儿也吃，味道似乎并没有酸和苦。也许,朋友家买的杏是棵老杏树结的吧！
树老了，结的果实味道“苦”，在今天却视如珍宝。
小时候，房边的那颗杏树下就是我的乐园。暖春的季节，纯白的杏花拥起来似一个毛绒的雪球，微风熏来，落了一地的香气。母亲常说，我托着你小小的手去杏树下绕圈，后来你渐渐学会了走，学会了跑，就开始顽皮了起来，爬树。我一直管，就是管不牢。有一次故意爬得很高炫耀让我看，结果摔了下来，摔疼了屁股，甩出了泪花, 还就是不服气!
疼痛和眼泪我倒是记不起了，我只记得我会爬上杏树，精选一个落脚的地方站稳，倚着树干看黄昏是很惬意的事情。有时在饭后，有时手里拿着小学课本，有时是想静静的独处，直到夕阳的余晖被灰色的薄暮隐约和模糊。我始终铭记着自己站在树上无意识的眺望、呆傻的幻想和不自主的思考，后来足履远离，但惯性似的持续着这种“生活”程序，直到现在还如习惯一般而保留——我想，它塑造了人，会影响人的一辈子，会成为一个人的一种生命方式。
而今，光阴倏忽，杏树也老了，我也许多年不曾爬树。十几年倥偬，乡村童趣的记忆和心灵的自由，正在被疏离与抽空。我是怎样走过来的？得了什么？又失了什么？
老杏树确实老了，阴天雪地里，几阵风就摇折了一根横出的枝杈稀疏的枝干。还记得以前，每年的五六月间，蓊蓊郁郁的树荫沉沉地垂下来，如同一柄天然的巨伞遮住地面；雷雨之后，更富有茁壮的气息。这时也正是杏子成熟的时候，苍翠的树叶和橘黄的杏子把一棵树挤得茂密，一群村子的人手提篮子，或者胳膊挎着筐子朝着树下涌来。在凉爽的树荫下，她们边吃边说，说说笑笑通常能热闹到晚上。谈谈这家，说说那家，要是谁家的农务没有结束兴许还能找到帮忙的人。互相帮衬着，生活倒也轻松和快乐。那时，一棵杏树让一村子人亲密。现在树枝散落，枝干缺失，圆伞呈现出许多缺口，就再也不会有人坐在树下谈话。有的因为相互的利益的纠纷而争吵、背后算计和冷落，有的则脱离乡村，索性把家也搬到了城市。
就这样，乡村开始了它的平静。老杏树默默地伫立着，只有风在清数着树皮沟壑里的沧桑。
葛洪《神仙传》有云：“奉居山不种田，只为人治病，亦不取钱。重病愈者，使栽杏五株，轻者一株。如此数年，记都十万余株，郁然成林。”若乡村栽有这么多的杏树，我便将全部杏子散发给众人。待到纯白的杏花烂漫，我虽有死，一把骨灰撒到林中，也不顾后人有所云云了。
其实，我多么不想荒芜和隐避一块正盛开着山丹丹花的黄土地，也不想一些所谓的“文明”浸染与消解着它的热情、古朴和雄浑。更不想一种恬静的自由、良善的美好和更亲近自然地人心随着乡村世界的紧缩而枯黄、朽亡。一派呐喊，一种沧桑，一度铭刻的历史也如丑角一般难以寻觅表演和弘扬的自信的坐标，在熙熙攘攘、只追求速度与结果的逼仄的领域，纵使能迈出脚步，微凉的悲哀也使人潸然。我想，泪水与其洒向未来的土地，不如在人心中能有一个“乡村世界”，能有一种生活的康健。
等到再次回家，我会虔诚地去拜访那棵老杏树，会默默地走近它，会倚着它再看一次黄昏。看鲜血般晚霞洒染黄土地，看火红而悲壮的美丽。对于我，只需安静，只要老杏树“在”，我自己也“在”，我的世界也就“在”了。