故乡的味道
张传博2013-05-20 13:13:57
曾经有人对我说，回家也是一场旅行；我回答说，一语中的。
常常喜欢一个人背上行囊，随便去一个地方，只有自己和无处不在的陌生感在萦绕，像是一场暂时脱离生活常态的华丽冒险。在异地他乡，在陌生而新鲜的场景中，可以肆无忌惮地脱下防备，或许会惊讶地发现，原来自己的身体中还住着另一个自己，而他正以自己当初压制他十倍的力量拥抱这个陌生的环境。这时候，多余的东西会被甩掉，只剩下本真的自我，享受着那一刻的漂泊。
曾经千山万水不辞远，一心想看别样的繁华，后来来到北京，见过北海白塔影与鸳鸯在迷雾里相呼应的温存；见过天坛落日在昏黄的一刻再现历史的苍凉；乘过从紫竹院到颐和园的游船，在慈禧曾游玩的河道上看两岸的行道木，忽然想起余光中的《四月在古战场》：“那条河道只能独咽五十个世纪乘一千万平方公里的凄凉啊，那条河道是她捣毁清朝的无形的工具啊！”；走过十三陵的神路，抚摸过被埋葬的曾经辉煌的大明朝；爬过长城，看到日韩欧美的各种老外感叹着我们的よし和Great，译成中文该是“江山如此多娇”啊！
这是一座多么伟大而苍凉的城市，也是一个容易撩起人乡思的地方。或许，人对于某个事物的情感，只有在远离它之后才能真正体会。有人说那是因为自己怕忘了它，所以才会调动全部的感官，一点点去靠近，去回忆，去温热昨日剩下的情节。
这是一场前所未有的远离，肉体的出走，精神的逃脱，都足以构成一个流浪者漠然远行的背影，也足以形成一次彻底的反思。对于故乡，我永远了解太少。
在北京的两年，许多人对我说：“你不像东北人。”的确，我并不是典型意义上的东北姐们，而是一个“入乡随俗”的人，只有在东北热烈的氛围里才染得上乡音，其余时候都讲得一口纯正的普通话，但这并无碍于我白山黑水的血统。
每到冬天，最怀念的仍是故乡热气腾腾的饭菜。
那是养育我的味道：浓香、粗犷、蓬勃……食物和佐料的味道并不和谐地挤在一起，汤与油零乱地相拥……然而，正是这不拘小节的饭菜和无伤大雅的饮食习惯，才在凛冽的寒风中塑造了东北人豪迈健朗的真性情：不精致，但生机勃勃；不温柔，但强劲有力；不协调，但是懂生活；不美，但其中有种大气的姿态。一直都觉得东北的饭菜颇像三国中的张飞，一身英雄气，身怀万夫不当之勇，不拘小节而粗中有细。
正如东北最有名的 “四大炖”：猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇，鲶鱼炖茄子，排骨炖豆角。由于东北纬度较高，冬天寒冷，一锅热气腾腾的炖菜往往能慰藉每个人的食欲与感情，所以东北人对炖菜向来情有独钟。每年冬天，最能安慰从风雪中走进家门的我的是：炖得很烂的排骨豆角。一个小盆一样大小的瓷碗，满载的是家的味道。由于豆角在半生半熟的状态时有毒，所以家里常把它炖得“稀烂”，有些豆荚已经碎掉了，豆子便脱离母体完全露在外面，而有的躺在骨肉即将分离的猪排骨上面，有的沉浸在溢满肉香的汤汁里，有的被困在张扬的花椒的包围中。
豆角、排骨，或者还有茄子、玉米……几种食材经生活经验的调适被融合在一起，相互拥抱，相互渗透，直至最终都失去了自己，直至都深刻地染上了彼此的气息，不分你我，胶着不清，难舍难分，既成一体，这便是东北气象，这便是东北人。
不似那南方的温柔水乡，每一细味，都需细细品咂，融天地之味于其中，吃的是美，品的是人生哲学。相对而言，东北人很少细品，而是认为吃饭太慢就“不香”了，所以往往不经意间便“狼吞虎咽”起来，享受强烈味道冲击的快感。生活不再循规蹈矩，嘈杂才更蓬勃，这是一幅热闹的人间气象。
在北京，我一直寻着家乡菜的影子。大街小巷，全国各地的美食四处可见，这是一个包容的城市。即便如此，却还是寻不到正宗的家乡菜，后来恍然明白，真正的东北家乡菜原来只能是在家里。东北菜，广义上包括黑吉辽三省以及蒙东五盟市的菜肴，总体重咸辣，重油腻，重色调；然而狭义上来讲，东北菜便是东北百姓家中常常烹饪的饭菜。由于东北的家常菜不具有既定的制作程序与用料规格，大多是凭主妇的感觉去选择与烹饪，心情的好坏对菜的味道与质地影响很大。所以，东北家家户户的菜肴的气质都不尽相同，即便同一道菜也会做出千姿百态的模样。
最忆汆白肉。先炝锅，再用白水将酸菜和五花肉炖熟，在过程中调之以味，沸腾后出锅。浓厚的汤汁中有原汁原味的东北酸菜，有肥而不腻的五花肉，这对于重味重色的东北菜而言是很难得的。然而这道菜的奇异之处还在于，姥姥家，爷爷家，和自己家做出来的味道是很不同的。一家汤汁（火靠）尽却浓香而味重，一家多汤而清淡，一家居于其中。这不仅体现了东北家常菜任意性强、伸缩性大的特点，还体现了东北人对于菜肴的改造能力是很强的。四川的麻辣烫到达东北之后，也改头换面，成了一碗东北大炖菜；云南的米线到达东北之后，也变成了“大锅饭”：由一个小盆一样大小的砂锅盛装，里面满满的是味道浓厚的汤汁，然后根据个人需要选择加入米线的斤两，再选择所要加入的素菜和荤菜。之后，店家就会像制作“东北麻辣烫”一样，把顾客所选择的食材加入，搅拌，煮沸，这在另一个方面也体现了东北家常菜的“乱炖”特质。
东北确实有一道名叫“乱炖”的菜，是东北地区比较普遍的家常炖菜之一，将豆角、猪肉、土豆、西红柿、茄子依次入锅，先炒后炖。这便是东北性格，将不同的食材随意地组合在一起，这是一种任性的生活态度，敢想敢做，打破规则的束缚，在杂乱中寻求秩序与满足，然后获得了喜气洋洋的幸福感，温暖、诚恳、朴素，一眼见底。还有一道菜名叫“大丰收”的，菜如其名，一大盘各式各样的天然未经加工的食材，胡萝卜，黄瓜，干豆腐，“呼熟”的玉米，焯过的木耳……然后蘸着自家炸的鸡蛋酱或豆瓣酱，既可以作餐桌上的菜肴，又可以作消遣时候的零食。简单的蔬菜蘸酱就可以让东北人吃得美滋滋的，这又是一种朴素的生活态度。生活本来就是简单的，或许有时候就该用一种素面朝天的生活品位去经营自己，抛却繁复，简简单单，抑或，轰轰烈烈。
我是爱美食的人，不仅是东北菜，各地菜肴只要有机会一定会去一饱口福。吃过许多地方的菜品，川的刺激，沪的甜腻，粤的淡然，我都喜爱。以味蕾发达自诩的我，向来觉得无论我的未来停留在哪里，都不会因为难以习惯当地饮食而苦恼，这是一种幸运，更是幸福。然而，无论我走到哪里，最念仍旧是故乡的味道。那里融入了太多的情感，那是亲切的味道，贮存了太多回忆，每一缕香都浸透着往日的追怀，温情脉脉，细水长流。
那故乡的味道我是爱的，那开朗的人们我也是爱的，那却是在离开以后才明白。
或许因为太熟悉，所以往往看不清。
然而，一个人一旦对某个熟悉的事物变得陌生，它就再不会是原来的样子，正如唯有置身于另一种文化中，才能看清自己身上的文化，才能在更高的视角上解读自己：要么忽觉一切都是假，然后之前的映像轰然坍塌、一败涂地；要么经历痛苦的深思、艰辛的探索，然后发现其中真意，发现自己心中真正的感情。我想我是后者。许多事情别去经年，才能真正看清，看清故乡的模样，也看清自己。
也许，故乡的形成，恰恰只发生于别离之后。倘若没有先年的出走，就不会有时间意义和空间意义上的隔绝，也就没有回归。没有回归，就没有故乡。
我常喜欢用味道去记忆一些人和事，或许味蕾亦是有情的，一丝细味就可以蕴含一个身后世界的回忆。
旅行往往为了回归。曾经食不知味胡乱下咽的，如今却成深深怀恋的，这便是故乡的味道。