草药祭
张翼2013-05-20 13:12:21
在我的心灵深处，一直保存着一幅浅淡的画卷，像胎记一样，不会随着岁月流逝而褪色。那是一幅田园图，次第打开：篱笆四合，半亩方塘环着一方小屋。院中没有万紫千红，空气中却游离着几缕药草的芬芳。那，便是外公的草药园。
外公是小村里唯一的医生，犹擅岐黄之术，几乎没有棘手的病。那个年代，哪家有人病了，他们首先就会想到请外公来把脉。他，就是整个村子的守护神。
孩提时代的我曾在外公家住过很长时间，那时他为了方便收集草药，干脆在小村半里外搭了一间草屋，开荒种药。于是，那个飘零着药草芬芳的小院，熏陶了我半个童年。
每天天没亮，外公便扛着花锄走向药园，直到早饭时才回来。汗水顺着他苍老而愉悦的脸颊，涔涔地流下。后面的花锄上还点缀着几滴晶莹的露水，再往后是绚丽的晨曦。村子与药园相连的，是一条古道，传说云游四海尝百草的神农，曾经在这条道上留下过脚印哩......外公说的时候，眼睛里总有一种敬畏和神往。
当然，传说毕竟是传说。
拐一个弯，小园便出现在眼前。推开篱笆，呵，满园春色。外公拿起花锄，俯下身来仔细侍弄，一株一株的浇水，一寸一寸的松土。我在一旁仔细的看，外公发现我，微微一笑。外公笑起来如同和煦的风，舒展而飘逸。外公一株一株的教我辨认，这是当归，这是枸杞，这是茯苓......茯苓怎么写？我天真的问。他笑了笑，随手捡起一块泥巴，在小屋的木门上写下这两个字。他用写毛笔字的方法写字，撇捺之间肆意发挥一下，三分认真，七分陶醉......
终于，乡镇卫生所在村子旁边建起来了。一群穿白大褂的青年人逐渐取代了外公，大家不愿意再喝外公那苦涩的草药，转而投向药片和胶囊。外公的门庭冷落了，忙碌了大半辈子的他赋闲了，寂寞了。
有天傍晚，外公对我说，他不太相信注射器，认为那是中医里变形的针灸，而针灸，只是治标不治本。我看到外公背后凄艳的落日，和如同淡墨一样氤氲在落日里的流览，外公那苍老的面容，没在了夕阳的余辉里。
入夜，坐在小屋里，案几上扣着一本《本草纲目》。一灯如豆，外公那瘦小的身躯在昏黄的背景下，显得更加憔悴。长夜漫漫，又该浮生多少缱绻。他不时抬头向外望，院中的药草大半已没入苍霭的暮色，远方的医疗所正灯火通明。这难道就是一个时代的交替吗？那个时代真的过去了吗？
找不到答案的外公神色怅惘，在怅惘中悄然辞世。外公走了，只留下一院寂寞的药草和几摞纸页泛黄的医书。
墓址是他自己选的，在药园旁边。
几年后，“非典”肆虐，小村里人人惶恐不安。大家都不太相信西药，畏惧了那些穿白大褂、那注射器的医生。当板蓝根一类中草药盛行时，人们记起了那个早已淡出视线的老中医。小村里滋生出了对那个苍老背影的思念，这种思念疯狂的蔓延。
人们三五成群地奔向那个药园。那里，空荡荡的，只剩下篱笆和篱笆上缠绕的枯藤，只剩下小屋和小屋旁齐膝的荒草。有人记起了老中医的好，心中感慨万千；有人哀叹老中医晚年孤独，唏嘘不已；有人则没有说话，吊唁了一下药园旁的孤坟。
夕阳坠入了地平线，疲惫而凄艳。一个时代，真的结束了吗？
几年后的一个暮春，我在外公小村的故居居住了几天.每天都小心翼翼的踏着那条古道，心中装着那个古老的传说，走向药园。阳光中飞舞着柳絮，飘零出一片一片的伤感和颓败。轻轻推开篱笆，满园荒草，只剩下稀疏的几株茯苓。外公坟头上长满了绿草，一离一离地演绎着曾经的纠葛。我看了一眼草屋的木门，只剩下门环上铜绿斑斑。许多年前，外公曾在那上面刻下一阕浪漫的伤感。小屋木门上的字早已淡去，任凭独倚门扉的花锄随岁月慢慢变老。
我握起那根花锄，为那几株余留的药草一寸寸松土，一株株浇水。心中并没有太多肆意的情感，只是一段段的神圣。汗水涔涔，泪水涔涔，我知道天国之上有一道苍老的视线在看着我，看着废弃的精神家园。
夕阳染红了西天，晚霞凄艳，多少有些禅意，风吹动门环“叮叮”作响，平平仄仄，急急切切......