乡村校园轶事
高视惠2013-05-10 09:14:27
我曾经在乡村学校工作过很多年，现在离开它已经很久了，但那些快乐的校园生活常常萦绕在我的心田。
“校园小社会”，单纯狭小，交往对象主要是老师和学生，老师、学生与社会上其他人相比单纯、爱较真，大部分老师都是受过正规师范院校培训的，所以颇有学识，懂规矩，常说“学高为师，身正为范”，所以教师的言行举止往往比较规整，“方正”。教书育人的老师人品往往堪称一流，衣着上时常端庄大方，不时髦也不太落伍，永远干净整洁，越是年龄较大的老师往往越是衣帽严实，甚至扣子都一粒不落扣得严严实实。现在有些年轻的老师受社会化影响，领风骚于校园，在这样的老师带动下学生往往也模仿得厉害。
教师教育学生习惯了，所以动辄爱管人，教条得很。别人哪点不对了，老师总爱随时指出来，并予以批评，因此社会上的人总爱反驳教师说“我又不是你的学生，你管这管哪的。”老师往往多才多艺，无论是校园里面还是外面，写写字、公文应酬之类的，别人总愿意找老师来做，这既是对老师的尊重又成为老师们额外的负担。
乡下教师往往住校，人多的话有大灶厨师来做“大锅饭”，所谓“厨师”大多由乡间经常做饭的人担任，肯定与现在餐馆里持证上岗的厨师相去甚远。厨房也就是二间瓦房，有一口用水泥砌成的长方形水池，没有自来水，所以每天挑水蓄在池中，没有盖板，遇到刮风下雨房上的灰尘肯定会掉进水池，好在可以沉淀。一盘灶占据了厨房很大一角，烧火用煤，鼓风机轰轰声如雷贯耳。灶上一口铁锅很大很深，厨师炒菜每次都得用一把铁铲，有点像铲泥沙用的那种尖头铁铲，把手稍短些，由于长期在铁锅里炒菜，大铁铲锋利而光滑，闪着亮晶晶的光。经常炒的有芹菜豆腐干炒肉、白菜烧豆腐，米饭是用高高的蒸笼一层一层叠加上去的蒸碗饭。学校还代为学生蒸饭，灶上的菜是专供教师的，学生往往头天从家里带了咸菜或浆水菜，就着热米饭三五两下就吃完了，学生们已经习惯了这样简陋的伙食。按照乡里的作息时间，八、九点钟下了晚自习老师们还要吃夜饭，经常是浆水面，味道很一般，价格也不贵。
吃完夜饭，再看会书或批改作业，就该睡觉了，没有电视可看，顶多几个人聚在一起玩会儿扑克牌，但这是禁止的。单调的生活对于家住附近的教师来说算不上什么，他们一放学就回家与家人在一起享受天伦之乐了，而长期住校的老师就不得不找点娱乐活动。听说一天午饭后几个教师在一起玩扑克牌，玩得兴起竟然连上自习铃声响了也没听见，突然校长和副校长破门而入了，两个校长气愤得满脸通红，想着三令五申不许玩扑克牌这几个人真是吃了熊心豹子胆了，敢于公然对抗，那今后怎么号令其他老师呢？就在校长闯进来的一刹间，动作快的人腾地立起了身，做好了逃跑的准备，动作慢的人已经吓得瘫软在了凳子上。俩校长指着几个教师的鼻子骂，犀利的语言犹如一枚枚利剑直穿心房，容不得躲避，很像严厉的老师教训学生一样。被抓个正着的几个教师个个耷拉着脑袋，如霜打了的茄子，不敢言语一声，据说谁要敢反抗或狡辩一句的话，那以后就有他的“好日子”过了，“枪打出头鸟”嘛，当年学校管理严格也略见一斑。
天气晴朗的日子，校园里到处晒满了被褥，几棵树之间绷根绳子，花花绿绿的被子压得绳子快拖到地上去了，没事，那就在绳子中间撑上一根竹竿，好像一个人站在中间双手展开拽着被子似地。也有人就在院子当中放上几把椅子，将被褥搭在椅子的靠背上晾晒，因为房子陈旧潮湿，经常晾晒有利于健康。没有课的老师，从宿舍兼办公室里端把椅子出来，坐在明媚的阳光下看看报或批改作业，这是很惬意的享受。秋天一抬头，只见天空瓦蓝瓦蓝的，空气干净透明，能见度很高，辽阔的天空好像生产队的大院场，秋高气爽，人的心情会非常放松。凉风习习，听着安静的校园里传来朗朗的读书声或教师此起彼伏的讲课声，真是如沐春风，校园周边的村落里传来鸡鸣狗叫的声音，有点像陶渊明《归园田居》里描绘的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的意境。在这种闲适的乡村生活中，人的欲望是很简单的。远处阳安铁路上偶尔传来汽笛声，让人遥想起旅途的快乐，思绪会随之想到很远很远的地方。
缓慢而安静的校园生活，割断了人们对城市快节奏的联系。每天按部就班地备课、上课、自己刻蜡纸为学生印题，也有人闲得没事反复擦拭自行车，或是在中庭的老核桃树下聊天。但一到周末，气氛就与平常迥异，家住城里的年轻教师难以按捺激动的心情，行囊早都装好了，将平日早已擦拭得干净铮亮的自行车停放在校门口，如同整齐待飞的白鸽，又像百米赛跑线上的赛手，放学的铃声对他们来讲简直如同福音。放学铃一响，青年教师们骑上飞鸽自行车如离弦之箭般冲出了校门，说说笑笑的教师队伍如同泄闸的洪流。这急不可耐中，饱含了多少对城市急切的向往，对回家的期盼和对摆脱落后单调乡村生活的情愫啊。
乡村教师上课往往采取“肥搭瘦”，即带点主课再带点副科，所以每人教上两三门课非常正常。我除了教两个班的语文而外，兼带全校的音乐课，幸好我热爱音乐喜欢唱歌。学校有一架很陈旧的黑色脚踏风琴，油漆剥落了许多，个别音也不准，好在还能凑合使用。风琴平时放在空阔的大办公室里，好像一个落寞的人守护着双门洞开的办公室，上音乐课前由学生将风琴抬到教室里去，此时的风琴犹如登上了舞台的歌手，发出嘹亮的声音。有风琴伴奏学生唱歌就容易多了，教室里快乐的歌声如同飘荡在空中的小鸟，为单调的校园生活平添了几许欢乐。与单调的语文、数学课比起来，学生非常喜欢上音乐课，好像盼望久旱的甘霖，乡村孩子的欢欣鼓舞激励着我业余有时间就要练琴学新歌。“咿—呀—”咦？这是在干啥？告诉你吧，这是我在练习发声，单调而枯燥，但这是唱歌前必须做的基本训练，当时我还能边弹边唱，双手娴熟地弹奏琴键，每次练习一首新歌得花上两三天时间吧，偶尔没有课的老师也来一起弹弹琴，有人弹奏我就可以引吭高歌了。
课余时间，老师会带上学生到学农基地劳动。这是一处校外独立的山包，陡峭的坡地上遍植柏树，柏树有碗口粗细，干旱的坡地按班级分成了若干块，乡下孩子在家里干惯了农活，所以对他们来说一点都不难，如同小菜一碟儿。学校在课外活动时间组织全校集体劳动，只见学农基地——小山包上人头攒动，学生如下山猛虎，热闹非凡。骄阳似火中，一束束成熟的麦穗在微风中轻轻摇摆，干燥的麦芒在高温炙烤下仿佛一点就着，饱满的麦粒好像迫不及待要绽开，发出好闻的麦香。即使是这么干旱贫瘠的土壤，同学们辛苦播种、浇灌，如今也获得了丰收，怎不令人心花怒放呢？同学们自发地从家里拿来镰刀、绳子和锄头等工具，只见镰刀飞舞，割的割，捆的捆，割下来的麦子在同学手中驯服地被捆成捆，随便一甩就扛在了肩上，汗水顺着脸颊流下来，没有手绢，用衣袖那么一擦，扛起来就咚咚咚地跑到校园里去了。负重走坡地竟如履平地！那架势丝毫不亚于娴熟的农民。这哪里是辛苦的劳动，这简直是快乐的竞赛嘛。不到一节课的功夫，全校已经将麦子收割完毕。收割回来的麦子被铺在校园的操场上，会使用连枷的同学此时大显身手了，只见他们娴熟地轻轻拍打着铺在地上的麦子，在迷蒙的灰雾中，夹杂着有节奏的“普塔普塔”声，麦粒顺利地脱落了。看着自己辛苦播种的麦子如今收获了，颗颗麦子都像黄灿灿的金子，同学们真切地感受到付出就会有回报的道理。卖麦子的收入扩充到班费里，各班会举行各式各样的庆祝活动，茶话座谈、文艺表演、厨艺展示不一而足，很长一段时间全校都会议论有关集体劳动的话题。感谢劳动带来的喜悦，它让同学们体会到了巨大的成就感和集体荣誉感，这是在家里和城里的孩子所体会不到的。
就因为这些，我常常在梦中又回到了乡间校园，它简单而不失活力，单调而不甘平庸，简朴而充满了快乐，那浓郁的生活气息啊真让人难忘。