纪念永鸣兄
吴君2019-05-08 12:19:22
内蒙古赤峰市元宝山人。中共党员。大专学历。1979年参加工作，历任中学教师、宣传部干部、办公室秘书、科长等。1985年开始发表作品，1999年加入中国作家协会，鲁迅文学院首届中青年作家高级研讨班学员。曾为《阳光》杂志社编辑，煤矿作协合同制作家，北京市作协签约作家，中国煤矿作协副主席，内蒙古赤峰市文联副主席，内蒙古赤峰市作家协会主席等。
著有中短篇小说集《外地人》《大声呼吸》《创可贴》《在时间那边》，长篇小说《老家有多远》《北京时间》，散文集《心灵之约》等。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等期刊转载，被收入五十余种作品集。部分作品被译成多种文字在国内外出版，或改编成电影和话剧。
作品曾获老舍文学奖、内蒙古自治区文学创作索龙嘎奖、全国煤矿文学乌金奖，以及《十月》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》等刊物奖项等。
纪念永鸣兄
吴君/文
通常我会用看电影的方式来洗脑，目的是忘却前面的困扰和烦恼。而这一次我失败了。对着巨大的银幕我是走神的，游离的，眼泪一直在流，电影里那些喜剧的场景甚至让我感到了心烦和难过，因为我的脑子里一直是荆永鸣的离开。所以我再次同意人类的悲喜并不是相通的这一句。
得知这个消息是11日晚上23点前，我的一个责编突然发来微信，问我睡了吗，然后告知了这件事。
我被吓得坐了起来，马上发微信问了两个朋友。一个朋友的回复是0点之后，一个朋友是在凌晨5点。我知道他们与我一样，都是等了很久，却没有守到奇迹的发生。天亮前我一遍遍看他微信里最后的那一盏灯，还有等到花也谢了这句话。要知道他在朋友面前何时有过抱怨啊，而这一次他显然是太累，再也撑不住了。
我知道如果荆永鸣还健在，若是见到朋友这个样子，一定会讽刺挖苦我们。甚至他会笑场，毕竟这不是他的风格，更不是他喜欢的氛围。因为我们每次见面都是欢乐的，除了有酒，一定也有那首著名的《鸿雁》甚至还有他的蒙古舞。那时，他是从遥远的北京郊外的房山赶来，只为了宴请我们这些个远道而来的朋友，也包括我。所以去了北京我常常不会告诉他，因为路途太远，他太累了。有次我见了他，对他说，你别喝了，要注意身体，看你的鼻子都红了，他会一脸严肃地说，我那是有鸿运当头知道吗。
有很多次我和他的小说发在同一期的杂志上，或是同时被选，他也发现了这个现象，对我说，这叫文学上的同床共枕，这可是我的发明。每次喝酒他约了名家过来，害得我无比自卑无比惭愧。为了让我抬头做人，低头做事，他对着刘庆邦老师喊，我让你们过来是来陪吴君的，今天我可是专程请她。唉我真是服了永鸣大哥，太清楚我这个外县人的症结在哪里。有趣的是他几次来深圳，我好像都在感冒发烧，可是无论什么情况，我一定会收拾整齐赶去赴约。甚至有一次是拔了吊针喝了半碗葡萄糖跑过去见了他的面。也就是那一次，他和徐迅等几个作家来到我们宝安。吃完了饭，已经深夜了，我有点不敢回家，想让他们的车跟在我的车后，送我一程。想不到，这一次我的迷糊病再次发作，突然找不到家了。我开着车，在宝安绕了很多圈。最后经过几个小时乱转，终于看到了我单位的门牌，我才彻底想起接下来怎么走。而一路上，他见我总是思前想后，优柔寡断，竟然问我是不是我对他存有什么歹念，想把其他人绕晕了，再把多余的人都甩了。我说是啊。他说，你最好收回你的想法，我可是一直把你当兄弟，决不可能同性恋的。
留在我脑子里一直都是他的那些好玩的段子，猝不及防的冷幽默，正如他那些好读，有趣的文字。在我的印象中，只要他在，便从来不会出现冷场。这导致了我曾经以为他就是天性乐观的之人。包括后来每次他在网上发现谁评了我，表扬了我，便通知我上邮箱，他把链接发给了我，也没让我多想点什么。再后来，是他到广东采访，因为见不了面，他在机场和我通了个话。这一次，他竟然说对老婆、孩子们的未来挺担忧的，也不知道把她们带到北京是不是错了，而之前他从没有谈到这个话题。说这些话的时候，我们是在电话里。见到真人后，他又重新被装进了活泼乱跳，没心没肝的模板中，真是让人恍惚。可是那次电话之后，我突然想要重新读他的小说，包括《北京房东》《北京时间》之前的《创可贴》《北京候鸟》等一系列作品。
读完了他的小说，我突然难过起来，原来我是误读了他很多年。包括那次在我迷路之际开的玩笑，其实是为了缓解我的压力和内疚。这些年，他把开心的话分享给了朋友，而小说里那些个白天油腔滑调，插科打诨而夜里连居住条件都成问题的男人到底是在哪里哭泣。我认为对于一个作家来说，只有心到了，文字才可能到达，好作品必须与他的生活血肉相连。他那些看起来好读，令人开怀大笑的小说，竟然藏匿了太多人生的艰涩和无助。心酸和孤独虽然没有过多地体现在他的文字上，却是他小说的底色，更是他生存的背景。诙谐幽默只是荆永鸣用来掩饰悲伤和一路艰辛的外衣。
认识这么久，他没有对我讲过一个人的不是，却告诉我有些朋友对他太好了，也不知道为什么。他说，像他这样一个无职无权的普通作家，何德何能啊。 我也有过不解，在这样一个时代，为什么像他这样一位必须靠体力加脑力，才能生存的作家会赢得了那么多的真心呢。或许是因为他的天真和深情厚谊，或许是他身上那种没有势利和算计，是我们这个世界上越来越稀缺的品质吧。
正像我喜欢的周星驰一样，他们其实是人群中的同类，擅长的方式是喜剧，留给朋友的是欢乐。只是他们内心的孤独和深情，更应该被我们及早地读懂，因为他应该知道我们和他一样，也是害怕离散的，正像今天，正如此刻。
2019.4.16 于深圳
作者简介
吴君，在《人民文学》《十月》《中国作家》等杂志发表小说多篇，作品曾入选《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》及各类选本、排行榜。出版《不要爱我》《有为年代》《天越冷越好》《亲爱的深圳》《二区到六区》《皇后大道》等作品。曾获首届中国小说双年奖，第十五届《小说月报》百花奖，获《北京文学》优秀作品奖。
作者：吴君
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzE3Mjk0Ng==&mid=2651719013&idx=1&sn=325aa245354bcda93eea1772b5becf5e&chksm=8d29d858ba5e514e323254ff255dfefe981fc142ef758e6010efa049c884e13aafdb7617dee2&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=ssmNikT5Ya6hDkSe8uhKrFLe1RAIZZTAt6716CW8gMK8Mke4K1l16vA3qy5dYFul#rd