六月雨飘零的傍晚，走在家乡有些泥泞的乡间小路，看着一群放学归家，撑着花花绿绿小伞的儿童，嬉笑着走在整洁的水泥路上，慢慢消失在细雨纷飞的苍茫大地，便想起清代诗人高鼎《村居》里“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的诗句来，同时，也不禁想起自己青涩的童年，想起令我魂牵梦绕的乡村小学，耳边仿佛又听到那一声声伴我学习、伴我成长的悠悠校铃声。
童年一直在农村度过，记忆中，开满牵牛花的村巷，光洁的青石板和黄牛叩响青石板清脆的声音，清晨黛瓦上飘散的缕缕炊烟，以及老师敲着校铃孩子们飞奔上学的场景，总是那么清晰的呈现在记忆深处，美丽而温馨。
小学一到四年级，都在自然村一所设在祠堂里的小学上学。说是祠堂，村里人其实叫它“庙下”，称之为“庙下”，村里长辈们说是这地方有风水，有灵气，所以在这里办学堂教学是再适合不过的了。
祠堂由三座木质结构的房屋组成。一座两层呈“∪”型的主屋，中间大厅宽阔，且高至屋顶，两边是二层楼板厢房，在我的记忆中，厢房里总是装着生产队好多好多的稻谷。主屋右边前搭一个凉亭，是村里人乘凉、闲聊和劳动集中的聚集地，煞是热闹。主屋前再搭一座戏台，厚厚的楼板，宽敞平实。戏台一隔为二，里边小，外边大，里边便是我们上学的教室，外边便是演戏的舞台，有时也用于下雨天放电影的场所。全村十五、六个学生，就一个教室，也一个老师。
那时，校铃是一把小小的哨子，由老师带在身上，往往哨子一响，孩子们便从家中穿越各条村巷，涌到学校。哨子，就是我们上学、下课的号角，老师，就是我们的指挥官。有趣的是，那时生产队下田劳作、集中开会也是用哨子集合，开始不习惯，队长一吹哨子，孩子们气喘吁吁赶来学校，老师一吹哨子，社员们扛着劳动工具匆匆来到凉亭。有的时候甚至是一听到哨声，家长和孩子都一起赶到祠堂来。后来，队长和老师经过合计，约定了上课和劳动的吹法，才避免了误会。
记得一到四年级共换了三个老师，都是女的。第一个老师叫什么英霞来着，长得白白净净，高高大大，吹起哨子来中气十足，哨声悠扬洪亮。二年级时来了一位姓黄的女老师，年轻漂亮，文文弱弱，连吹起的哨声也是温柔有余。三、四年级时来的珍平老师我印象最深，人长得小巧玲珑，梳一条乌黑发亮很长很长的辫子。尽管珍平老师个子小，可吹哨子却很有力气，抑扬顿挫，哨声弥漫着整个山村。
那时老师都是轮流在学生家中吃饭，为此，我们最盼望老师来家里吃饭了，因为只有这时，我们才会吃到肉啊蛋的平时很难尝到得美味佳肴。记得有一次黄老师到我家吃晚饭时去了一趟茅房丢了哨子，回到茅房捡时，一只老鼠突然钻进她的裤腿，吓得黄老师边哭边跑边喊：“妈呀，妈呀！”围着茅房跑了好几圈，老鼠也吓得在她的裤腿里乱窜，贼溜溜的老鼠最后在黄老师的大腿处狠狠咬了一口才惊惶逃跑。这次的经历，让黄老师从此把哨子牢牢的挂在胸前，也令黄老师在文弱中增添了一份威武，更加美丽。
十五、六个学生，一共四个年级都集中在一个教室，让老师在课堂上应接不暇，好在那时也就语文、数学两门主课，上完一年级的语文，让一年级的同学做作业，再上二年级的数学，一直这样轮番上课。一节课下来，老师累的不轻，学生倒是轻松有余。音乐、体育课倒是不难，可以四个年级集中上课。
我这个年级全村就两个学生，我和同族本家一位伯伯的女儿。本家伯伯在城里上班，有一次带一个红色的哨子回来，让其女儿送给老师，让我很是羡慕和妒忌了一把。我怕老师由此会宠爱于她，只好暗暗努力学习，用成绩压倒她。
五年级时，到了离家两公里的新铺小学就读，天刚蒙蒙亮，伴着缕缕的炊烟，我和几个小伙伴们早早吃罢早饭，挎着书包，三五成群，一路欢呼雀跃着往学校里赶。
学校依山而建，直面一条黄土公路，公路外是成片的田野和一条悠悠的小河。学校就两座低矮的排房，粉墙黛瓦，大小十余间房屋。房屋大约建在七十年代，土木结构。排房中间是平整开阔的操场，泥巴地上安放着木制的篮球架和同样是木制的单双杠。篮球架边挖有沙坑，里边用的沙都是老师领着我们在学校对面的小河里取的。
那时，校铃是一个大大的铜钟，挂在教室走廊的尽头，边上放一根用来敲铜钟的一米见长的木棍。
铜钟的声音悠扬浑厚，威严的罗校长能在上边熟练的敲出各种各样的铃声，如预备铃、上课铃、下课铃、集合铃、开会铃、放学铃等。我们最爱听当、当、当的下课铃了。铃声一响，孩子们从教室里蜂拥而出，整个操场上顿时就是一片欢乐的海洋。跳皮筋、踢毽子，滚铁环，丢手娟、打陀螺，打球，老鹰捉小鸡，孩子们玩得不亦悦夫，嬉闹声、打骂声、吆喝声，人声鼎沸，嘈杂一片，大家无忧无虑的尽情地玩耍着。我们一伙男同学嫌在操场上玩耍不过瘾，还跑到学校后面的山林里玩“打仗”游戏，一拨人扮演解放军，一拨人扮演敌人，在山林里杀得天昏地暗，竟然玩昏了头，没有听到铃声，导致上课迟到，免不了挨老师的一番训斥。
在我的印象中，很长的一段时间，校铃都是罗校长在敲，后来新调来一位姓李的校长，就统统改为值班老师来敲了。老师里有男有女，有力气大的和力气小的，所以敲出来的声音也就不一样，慢慢的，我们竟能听出是哪位老师敲的校铃来。
由于铜钟挂得太矮，在一个晚上竟被哪个缺德鬼偷走了，李校长气得吹胡子瞪眼的，无奈叫人买了一个小很多的铜铃，高高的挂在走廊尽头的屋顶。于是，校铃又换成了小小的铜铃。
铜铃的声音清脆悦耳，但不及铜钟的声音来得悠扬。铜铃下坠着一条绳子，下端绑在走廊边的一扇门窗上，绳子晃荡晃荡的，操作时很难把握，刚开始，许多老师都敲不出有序的节奏来，难怪有个姓杨的女老师趁周末休息，偷偷在学校练敲校铃，弄得本村的学生个个气喘吁吁赶到学校。杨老师先是一楞，接着便羞红了脸。李校长知道后，狠狠骂了一通，校铃是整个学校的指挥工具，是神圣的号令，怎么能随便乱敲？之后，把杨老师发落到下边一个自然村小学去，害得杨老师哭哭啼啼了三天三夜。
之后，村里通电了，校铃由原先的铜铃改成了电铃，电钮一按，都是一种声音，总觉得没有原先哨子、铜钟和铜铃来得此起彼伏，抑扬顿挫，那种诗一般的声音和感觉在我心里慢慢退却。
童年在学校里成长，也在校铃中变得成熟。在校铃中上学、放学，在校铃中上课、下课。记得在小学时，最爱听美丽的黄老师的课了，尽管她那么怕老鼠，尽管她后来胸前已不再挂哨子，可她美丽的容颜和动听的声音，是如此的吸引我的记忆，为此，黄老师课的上课铃声，总是那么的动听和悦耳。而体育课老师的威严常常让我害怕，在烈日和寒风中列队、跑步，是如此的折磨着我缺乏营养而瘦弱的身体，因而体育课的校铃，在我听来总是那么的嘈杂和烦心。
如今，自然村早已没了学校，新铺小学也只有区区的四个年段，校铃还是那个电铃，高高的挂在高大雪白教学楼的三楼。那个铜铃早已不知去向，后来据老校长说，那个铜铃在附近一个寺庙里挂着，声音依旧悠扬、悦耳......