没有家的故乡
林万华2013-04-16 13:07:17
十八岁离开故乡，至今三十二年，无论远近，心里始终装着故乡。每年回去一至两次，来去匆匆，犹如过客。
童年、少年，故乡是家。院子不大，正房三间，南北配房各两间，砖木结构。老屋是祖辈、父辈留下的，三间正房已过百年，四间配房也已七八十载。
我在老屋土炕上，睡了十八年。在院里院外玩了十八年。至今仍清晰地记得，老屋屋檐下，燕窝小巧精致，巧燕飞进飞出。我们哪儿，把燕子叫巧燕，许是与她们筑巢精美巧妙有关。巧燕春来秋去，大半年的时光，她们舒展着身姿，在老屋顶上、在院里院外的蓝天下飞翔、盘旋、追逐嬉戏，啾啾叫着，飞远了，又飞近了，舍不得屋檐下的窝。
我家院里种着杏树、石榴、洋槐、月季、野菊、串红、仙人掌……春至秋，小院里鸟语花香，绿荫成片。院外，隔一条村道，是菜园。再远处，是粮田，宽阔平坦。依然由春至秋，望过去，满眼碧绿，满眼金黄。
我曾头顶夏日焦阳，兴致勃勃地在菜园里捕蝴蝶。在流水的土渠里摸青蛙。嘴馋时，钻进玉米地撅甜秸秆，溜进瓜地摘香瓜。我的身影和笑脸，留在蓝天、艳阳、佛面的微风里。留在小院、老屋、菜园和粮田里。我的耳畔，每天回荡着大公鸡悠扬的报晓声，马车轱辘吱吱呀呀的转动声，马脖子上叮叮当当的铁铃声。还有，热闹的蝉鸣，雨后彩虹下唱响的蛙声。
我留恋这如歌如画的故乡。
上世纪五六十年代，父辈的兄弟姐妹，陆续离开故乡，进城读书、工作。七十年代，祖父母及父亲，先后辞世，故乡留下母亲和我们姐弟五个。八十年代初，母亲病逝。在那前后几年，我们姐弟五个，有四个离开了故乡，留守故乡的只有二哥一家人。九十年代末，二哥一家搬到县城。故乡，就剩下小院和老屋。
那些年，故乡，家家拆旧屋盖新房，一排排，高大宽敞，一色红砖砌成。院墙也气派、挺拔，把庭院围挡得严严实实。每家院门，有门牌，标明街区号。蜿蜒的乡村土道，挑直展宽，铺成柏油路。故乡，犹如规划后的城市新区。
我家的小院、老屋，被周围新房包围着，尤显低矮陈旧。老屋多年失修，已成危房。离开故乡的我们，有心无力，不能像以前那样修缮维护她，即使一砖一瓦、一门一窗。我们不愿她在风雨中突然坍塌，变成一座废墟。老屋和小院，前几年，被卖掉了。
从那一刻起，我心头多了一份忧伤与失落。岁月流失，愈加凝重。失去小院、老屋，似乎失去了故乡！
故乡，每年还是要回的，清明或年三十。故乡的黄土地，长眠着我的祖辈、父辈。为祭奠、为再看一眼小院和老屋。
五十岁回故乡，老屋已被拆除。新主人盖了新房子，垒起新院墙。尽管如此，我还是绕道来到小院外，欠着脚，朝里面观望。虽不见老屋，但这块土地，曾几十年、上百年地承载过她们，她强烈地唤起我对小院和老屋的怀念。
五十岁回故乡，我感受着她的陌生。面貌陌生了，她们不会说话，不知会不会还把我当成故乡人。故乡的人，都会说话，也多了几分温和与客气。长辈，熟悉的仅存一二，已到暮年，认不出我了。当年的伙伴，沧桑几十年，走过人生寻常之路：娶妻、生儿育女、攒钱盖房、为长辈养老送终。儿女大了，娶儿媳，嫁闺女。如今的他们，身后跟着隔代人，多数已三四岁，个个健康可爱。相遇时，他们眨着一双大眼睛，神情怯怯地盯住我，盯住一位陌生的外乡人。伙伴让他们叫我“爷爷”，我似乎瞬间变老了。不是吗？三十余年，故乡养育了两代人，我们彼此是陌生的，这样的陌生人将会越来越多。
陌生人，还不止他们。当年的伙伴，老屋在时，回故乡，他们说：住两天再走？晚上来串门吧，一块儿喝两口。我觉得我是故乡人，离他们很近。老屋不在了，回故乡，他们说：这就走？要不，到家里坐坐？谁的家？故乡没有我的家，哪怕一砖一瓦、一草一木。我敷衍着：下次吧。我与他们、与故乡渐行渐远。
也许，在故乡人眼里，没有家，就不是你的故乡了。
很多人与我一样，远离故乡，几十年，一辈子。有故乡却没有家。
能回故乡是幸福的，故乡有家，有亲人是莫大的幸福！
我远离故乡，而心中，小院、老屋，依然清晰、温馨、可亲可爱。没有家的故乡，仍是我永远的故乡。