终于等到了晚上，一个人蜷缩在床上，大滴大滴的眼泪线一样从眼中滑下，肆无忌惮的哭出声来。
日子从来都是波澜不惊，以为已经淡忘的过去，已经释怀的曾经，原来一直藏在心底，一旦找到一个突破口便泉水般喷涌而出。
刚回到那里的时候，不习惯早已疏远了的习惯，充斥的是陌生，想要的是快点离开回到慢慢开始熟悉的现在。在某一刻满是自责，埋怨自己的无情。却不自知原不是无情，是怕最后的难舍。两个星期的时候开始不愿离开。无尽的害怕。想到要离开，便忍不住的要掉下泪来，不敢哭，不能哭。盖的是新毛毯，绒黄色的底上印着粉色的花和绿的叶，很温暖的色彩构成。垫在脖子下绕一圈环着脖子把脸埋进去，贪婪的吸着它的味道，这个家的味道。晚上就这样静静的躺着，想着离开后见不到他们怎么办，想着想着便流起泪来，打湿了毛毯。开始不敢数日子，可日子总是不停息的往前过。
在剩下的几天，开始对她寸步不离，跟在她的身后。就要全白的齐耳短发稀疏的散在头上，微胖的上身，背部有点向外突出，穿着已经很多年的衣服，她的腿很细，裤子显得很宽，一双脚，布满皱纹，青筋暴起，只有一层黄褐色的带斑的皮裹着，脚趾甲都成灰褐色的了，穿着一双旧旧的拖鞋，迈着小小的步子不快不慢的往前走。
他们早上要五点多起床，她给鸡鸭和食，用粮食的边角料掺上水，倒在盆子里，然后开始准备做饭。他扫扫院子，用铁锨把鸡鸭的粪便铲起，然后到菜园子里刨刨地，浇浇水。吃过早饭，她去菜地里摘菜，去邻居家说说话。找不到她的时候，很焦急，想要看到她，结果是总能找到她，总共也就那么几个可以去的地方。
他每逢单号日期，便去赶集，往往是一些小事要办，是在我看来去不去都可以的小事。幸好有一个邻近的和他年纪相仿的人总是在吃过早饭来找他，彼此，做个伴。如果他一个人，家人就很担心，他身体不好，以前晕倒过，怕他一不小心再晕倒，没人在身边怎么行呢。赶集的文化正在慢慢消逝，没经历过的人很难知道赶集的意义。对上岁数的人来说，是传统，是习惯，是交流的一个途径，是碰见友人熟人的机会，是消磨时光锻炼身体的方式，是与外界保持联系的一个途径，没了集市，会不会心里空空的。不希望它消逝，因为他喜欢。
陪她去菜园，看她辛苦的挑水，走起来，不很稳，身体打着趔趄，很心疼，恨自己的无能。陪她去庄稼地里，夕阳照在大片大片的田地中，一个瘦弱的模糊的身体慢慢的弯下去，站起来，弯下去，站起来，背部有点佝偻。我怕没人陪在她身边。他经常在菜园刨地，种菜，给豆角搭架子，浇水。夏天是极易旱的季节，这就需要不停地浇水，下一个小斜坡，再上去，一担，一担，一担。我怕没人能替他这么辛苦。他说让她不要为孩子操心，他都很大了。她说让他少干点，岁数大了，怕累着他。他们出去总要和对方说自己到哪里去了，他怕自己晕倒没人知道，她怕他找不到她。中午在闷热的灶间做饭，火光带着热气映着她满是皱纹的脸，她不时的用手撩一下头发，是热吧。做好饭，她给他端到桌上，刚盛上热饭的碗很烫手，她端起来就走了，说，不烫。可是，烫着我的心了。吃完饭，她去刷碗，给鸡鸭喂食。睡午觉。他们两个说会儿话。下午，经常是重复上午的活动，只是，没了集市。晚上，一起看会儿戏，她不懂的地方，他讲给她听。两个人不时的针对戏中的情况谈上几句。第二天，第三天，第四天……
村上的年轻人都出去了，显得有些荒凉。他和她在这里安静的生活着，外界似乎微不足道。我总是望着院子出神，然后想哭。小的时候，这里很有生气，住着很多人，那时候，他们还很年轻，至少，那时的我从不会担心他们会离开。现在，房子很陈旧，尤其是在傍晚的阳光中，门，砖墙，树，都泛着破败冷清的味道，那么多年的日子，就这样不知不觉的流走了，可悲的是从未发觉。那些陪我长大的人，过着自己的生活，好的，不好的。都已与我无关。只是，想到他们都在慢慢变老，便忍不住的心绞着疼。最怕一个个的离开，离开我，离开彼此。没人吃我吃过的东西，没人早上叫我起来，还要求必须起来，必须吃饭，吃饭的时候又总嫌我吃得少，并教训我说，吃得少以后身体不好，没人把我喜欢吃的东西挑出来放在我的碗里，没人说做梦梦到我还是小孩的时候跟在身后，只是我，不是她的子女，没人总是问我想吃什么，没人总是在我在身边的时候，想要把最好的自己舍不得的给我。没人用那种方式那种语调和我说话，没人为我不知辛劳，没人在我面前我说什么就是什么。我只是离不开她离不开她的好。想她年轻的时候是什么样子，是不是也这么慈爱，宽容。从大门到房间这条路，他们走了多少遍，仿佛看到她一遍遍的走着这条路，从年轻走到年老，这么多年她是怎么一步步走过来的。只记得小时候上学走的时候总要对她说，我走了，她总应一声。离开她以后，就再也没这样说过。她是我离不开的。最怕的是他和她要分开。他走了，她做饭给谁吃，一个人，是不是连饭都不愿做了，望着空空的房间他用过的东西，多寂寞。一个人，她会不会自己看病买药，那么远，她怎么去。她会不会一个人看戏，看不看得懂，有没有人说话，一个人睡觉怕不怕，冷不冷。她若不在了，谁给他烧水做饭，谁问他想吃什么，谁让他少干活，谁给他洗衣服，谁陪他说话，谁陪他一起去田里。直到这时才明白，若是老了，越是爱便越不忍先对方离开，他/她该怎么一个人好好生活。
我们的悲欢离合的故事只是世界所有故事中微不足道的一幕，埋没在人海中；你们对于我的意义也只是所有不得不分开的亲人悲痛中的一种。而我们都是独一无二的。外公外婆，又一个夜，又一年，我在，我会一直在。