舅老爷的枣树
张宇飞2012-10-15 12:54:41
当枣树开出朵朵微小的鹅黄色花儿时，春意已颇浓了。
北方的春天，总是很短暂。积雪正悄悄地融化，野花野草已挡不住地吐露嫩芽，在这里，在那里，到处都是新意。而那田野里的麦苗铺开无边的绿毯，望去一片朗润。枣树的花，开在村头，开在街道，开在人家的庭院，淡淡的极小极小的花，像是芙蓉鸟的啼叫，一点一滴都叫人感觉温暖。天气越来越暖，日子一寸一寸的都有意思，枣树一开过花，春天就要尽了。
我对于枣树最早的记忆，与我的舅老爷有关。
还没有步入学堂的我，在舅老爷家院子里嬉戏，看见舅老爷用一把快刀横切院中的枣树，将一圈韧皮都切了下来，那肉生生的木质部看得人心疼。“我在给枣树开甲呀！”舅老爷笑呵呵地回答我的疑问，“剥去这一圈皮，养分就运不到根部了，枣树就能接好多果子啦！这是先苦后甜呀！”先苦后甜，我仰着头，似懂非懂。
等我长大了些，便很少去舅老爷家了，但我在外婆家住的次数仍很多。舅老爷也经常到外婆家来。在早晨，在午后，或在晚霞烧红了西天的时候，舅老爷来了。
云雀在枝头喳喳地叫着，小猫蜷在棉花里酣眠，舅老爷笑眯眯地迈进门，手里提着一大袋子红枣。枣子是他刚从家里摘的，水灵灵的又鲜又甜，那几乎是我吃过的最美的枣子。
妈妈递给舅老爷一个板凳，妹妹给他抓一把瓜子。舅老爷就坐在屋子里，看起了电视。他常是笑吟吟地，久久望着我们这几个孩子，并不说太多话，他的笑容，总像是深埋地窖的陈酿一般浓而甘洌。
舅老爷已经在家独自吃过饭了，妈妈或者外婆，把我们饭桌上的鸭肉或者香肠，又夹给他几片。
舅老爷一生未娶。他的母亲死后，他的小土坯房里就只有他一个人了。他一年一年地到砖窑上去干活，毒辣的阳光好似一颗颗铁钉射下，而他的身躯偏是一块钢板。田里的庄稼熟了，他一个人去收割，一个人再播种。
我的姨姨嫁到外村去了，后来我的母亲也嫁到外村去了。我的母亲嫁走的时候，舅老爷哇哇地哭着，呼天抢地，等他老了他没有人指望了。
舅老爷真的老了，他干不动窑上的活，同时又生了一些病。他就尝试着做些小买卖，但没有成功。
除了我的外婆，舅老爷还有个哥哥，但是舅老爷怨这个哥哥在他们的母亲瘫痪的年日里从不来照料母亲，就跟他断绝来往了。舅老爷也不好去别人家串门，平日里不是独自闷在家里，就是到我的外婆家来。他要是呆在家里，就会不由地琢磨人与人的各种恩怨，时间久了不免生病。他要是到我的外婆家来，一趟一趟地，外公开始厌烦他了。
外婆心疼这一个弟弟，冬天到来之前给他做棉袄，春天的时候给他洗被褥。外婆包了饺子，带着我从村南走到村北，去给舅老爷送饺子。外公最看不得这些，舅老爷来了的时候，外公就耷拉着脸，不说一句话。外公跟外婆吵了架，外婆没法子了，就到舅老爷家去：“小娃子，这一阵子你别来我家了，他爹跟我吵架了，他总爱跟我吵架，一遇到不顺心的事就吵，还想要打我……有时候我真不想活了！”
舅老爷平静得像一颗秋天的果子：“姐，你要是不活了，没你这个姐姐，我也就想办法不活了。”
穷困曾让舅老爷没有娶上媳妇，现在穷困又折磨着他的居所。他的土坯房，三四间，低出院子半米，进门时总要挎下深深的台阶。屋里如同土窖一般阴暗而潮湿，除了一张炕、一张桌子和一只掉光了油漆的衣柜，就没有什么了。人们让舅老爷买台电视看，他舍不得，他说听那只收音机就足够了。雨夜，电闪雷鸣，土坯房里滴滴答答地漏着水，墙角处的雨水甚至哗哗地流，躺在炕上的舅老爷，便整宿睁着眼睛不敢入睡，他怕房子要塌下来。
我在外婆家的门厅里读着书，知了在树梢西斯底里地叫着。舅老爷走过来，手里握着一张100元的票子：“飞，你要上高中了，拿着这钱。钱不多，买些书和笔吧。”我抬起头来，看着舅老爷弯曲的脊背说不出话来，我怎么能要舅老爷的钱呢，他的钱，一分一毛都是在转窑上流汗挣来的啊！“拿着，拿着，飞，快拿着！”舅老爷喋喋不休地催逼着我。
“哎呀，小芸小飞，你们在这儿呀！要早知道你们来了，我刚才经过大街时就买点水果来！”舅老爷到外婆家来，一看到我们，脸上立刻献出粲然的笑容。黄昏，香椿树的叶子在风中摩挲着，舅老爷又来了，带来一袋仙桃，几串葡萄。
晚上九点钟，舅老爷准时从板凳上起身回家。纵有好的电视节目，他也不看了。我和外婆、妈妈，把他送出大门。“别往外走了，别往外走了可！”舅老爷说着就在外面把大门关上了，把我们关在门里面。他手持一只电筒，点着一截烟头，像时钟上的指针一般地，默默穿进黑夜去。他的步伐，多少年来都矫健有力，可是如今也蹒跚起来了！我不敢想象，多少年来舅老爷是怎样一个人回到家，熬过那黑寂而漫长的夜的。
上帝是怜爱穷人的，就是天上的飞鸟，也不曾让它饿着。舅老爷终于乔迁新居了。村子里的一户人家要盖新房，想给舅老爷交换一下住房，舅老爷嘀咕：“我不想换。我那土坯房是在大街上，而他们的小平房是在胡同里。”“你非要那条大街干啥啊！难道你这辈子还要在大街上盖房子不成？”外婆呵斥着，“你住进人家那砖瓦房多好，下雨天也不用担惊受怕了！”舅老爷搬进了新居，庭院里恰好也长着一棵枣树，而且比先前的还要粗壮。枣树成了舅老爷一生的伴侣，像一个忠实的哨兵，时时站在他的院中。
舅老爷的脖子最近不舒服起来，尤其是晚上，难受得他睡不着觉。村里的医生说甲状腺有问题了，去县城看看吧。县城里的护士叫道：“怎么不早点来看！你们去市里检查检查吧，确诊一下！”
舅老爷哥哥的儿子从市里回来了。“完了，完了，”他一来到外婆家就说，“是癌症！”外婆的头猛地一阵眩晕，昏死过去，醒来时就哇哇地哭了。
舅老爷的侄子，他的心被蚀成乌黑的了。他父亲死前的一个月里，他管都不管，任其摊躺在床上等死，药也不给了，人们说那老人多半是饿死的。现在舅老爷没有后嗣，他怕舅老爷将来成了自己的累赘，便巴不得舅老爷快死。
可越是这样，舅老爷就越是顽强地活着。我的母亲和姨姨哭过一场后，去看望舅老爷。舅老爷拿出他屋子里所有的板凳，让我们坐下。他诉说着他最近的身体状况，诉说着他的烦心事。他院子里的枣儿已红透了，风一吹，就伴着翩跹的黄叶??作响。舅老爷说：“我这儿没啥好吃的，你们就带些枣儿回去吧！”他拿来一根竹竿，啪啪地敲击树冠，枣子就纷纷然落下来，红溜溜圆滚滚铺了一地。漫天飞舞的黄叶，仿佛从天而降的礼花。舅老爷把树上一半的枣子都打下，让我们带走。
外婆和我们，所有的人都对舅老爷保密着他的病症，舅老爷仿佛猜到了，又好像不知道，他仍是一天一天地活着，做饭、睡觉、串门，跟他的姐姐唠嗑。对于孤寂和病痛，他仿佛安之若素了。
冬天，枣树同所有的树木一样落光了叶子，纷纷扬扬的大雪遮盖下来，枣树遒劲的枝干兀自擎向天空，精神抖擞。外婆去舅老爷家帮忙打扫庭院，她打扫到枣树下时，不禁仰起头来，望着枣树，心想严冬一过，它是又会开出淡黄的小花来的。