在阴山以北的大后山，一片黄土丘陵蜿蜒起伏的姿态，像一个风蚀残年的老人。半蹲，或是仰卧在一个干涸的河床下。岁月的风刀，把这里的山岩削刻得有棱有角。远处，有几只红嘴鸟从我的视线里飞过，不留一点痕迹。收割后的田野，显出几分空旷和寥落。一声孤独的鸟鸣，子弹一样飞过我耳际。山坡上，有一群羊在静静地啃食草棵。在一个背风的山洼里，一个老汉倚靠在一块褐色的大石头下，向东山望过去。
老汉两眼直勾勾地望着那两座滚圆的山丘，山丘也望着老汉。这种相互的对望已经很久很久了。这是大后山的一帧黑白照片的底片，虽历经久远了，但却容颜不改。这段尘封已久的记忆，如一坛老酒，就着过往的山风喝下去，我沉醉不醒。即使醒来了，还是醉酒后的模样。面对这山山峁峁、沟沟壑壑，我想起了很多事情，恍如隔世的梦境，电影镜头一样从我的脑际的沟回里回放出来。大后山人大都是走西口过来的，我的父辈也是。他们背井离乡，驮儿带女，一路向西迁徙到此，不止是辛酸，还有些许悲壮。一间间黄泥小屋，构筑起他们不同凡响的人生履历。
最后的城堡，最后的一口老井，像一个空洞的问号。向天叩问，也向着土地。在村口，那座遗弃了多年的古城墙上，我独自徘徊了许久。没有谁知道，我在每一个朔风凛冽的夜晚想起了什么？也没有人知道，在这座破败的古城墙上留下了多少脚印？一声咳嗽，重重地砸在古旧的墙壁上，回音五味杂陈，还有几分凄惶。马嘶、牛哞、鸡叫狗咬的日子，似乎还没有走远。
这里的天空淡远而苍茫，这里的山风罡硬而渺远。
一切的过往都是流云，离我最近的，还是村庄。
一个人的村庄，一户人家的村庄，总是有故事可讲的。可圈可点的是山村的人、物、事，贯穿起来的，都与山村的农事有关，与平淡却又离奇的家事有关，与还没有走远的魂魄有关。
远山如佛，静卧在天地间。风铃摇响故去的往事，由喃喃的念珠串起来的，又会是什么呢？
在一个晚秋的午后，我独自一人回到一个叫鸡鸣洼的村庄。走到半路，视线之内的东山坡，林木掩映下的一座孤屋吸引了我疲惫的脚步。沿着一条弯弯曲曲的羊肠山路，我走进破旧的院门。由黄泥土垒起的院墙低矮、突兀，院墙上的泥巴已经有好几处脱落了。木质的窗户上依稀可见斑驳陆离的窗花，星星点点的猩红如染指的血痕。院子里几只土鸡在不紧不慢地啄食，一群麻雀从院墙上飞起又落下，一条摇着尾巴的黑狗忠实地守护在院门口。土炕上，一个苍老的老妇人坐在炕头，眼神呆滞而迷离；一个二十大几的眉清目秀的姑娘斜躺在炕尾。见有客人来了，她挣扎着要下地待客，但挪不了窝的她脸上显出尴尬。一个二十小几的后生端过来一杯白开水，杯壁上布满污垢。在一阵尘土飞扬中，“咩咩”叫的羊们引领着老汉回家了。说是一群羊，其实只有30多只。羊们归圈后，老汉拖着佝偻的腰身回了屋。老汉用旱烟锅冲我指了指水杯，装满一锅旱烟。“吧嗒，吧嗒”地抽起了闷烟。锅里冒出了暖暖的白气，晚饭是煮山药、咸菜、一张皱巴巴的薄皮大饼。老汉和家人招呼我吃饭，姑娘羞怯地把一颗剥了皮的山药放在我手里，在一瞬间滚烫了我的心扉。
饭后，老汉约我回他住的东屋叙谈，我颇感诧异。这一夜，我们一直聊到星稀月明------
老汉姓徐，原是一条光棍汉。早年随父秦从杀虎口的老家走西口来到大后山，老父母相继去世后，靠给村里人放羊为生。年轻的时候曾有过一个心上人，也就是这王家的老太太刘爱花。但因为老父贪上了赌博的恶习后，输光了原本不菲的家业。大姐远嫁他乡后鲜有音讯。王家老太太早年尊“父母之命，媒妁之一言”嫁给了本村大户人家王老财的儿子王大宝，王老财下世后，无人束管的王大宝整天游手好闲，吃喝嫖赌、嗜酒如命。醉酒后常打老婆。夜里，村人常常听到爱花撕心裂肺的哭嚎------再后来，王家的黑妞儿得了半身不遂瘫痪在床，被迫搬迁到离村十几里外的老鹰山。姐弟俩和母亲相依为命地过着“屋漏偏遇连阴雨”的苦日子，弟弟至今还是光棍一人。而长夜难眠的黑妞，她梦中的爱情又在哪里呢？也许只能终身胎死在腹中了------为了自己心中的念想，老徐暗中常接济他们母子。在爱花“梅开十年，只等离人归”的期盼中，他不顾村里人嚼舌根，买了16只羊赶上山过上了与山风为伴，与日头为伍的日子。这些年来，爱花一家除了享受政府的一份低保外，全靠老徐养羊和在村里种地维持过活。新农村建起来后，当地政府给他们分了新房，但他们谢绝了搬下山去。老徐陪着他们孤儿寡母，守护着山上的山林，过着自食其力的生活。在老徐看来，山上的每一棵树木，每一片菜地，每一声鸟鸣，屋顶的每一缕炊烟都是他的念想，都是他精神上最好的依托。一种深藏在骨髓里的爱，是不需要任何注脚的。这如同《诗经》里的爱情，与最初的家有关，与当时的社会背景也有关，与人性的复归也有千丝万缕的历史渊源。
又是一个冬日的黄昏。细碎的雪花从天空飘洒下来。徐老汉拄着羊铲，站在那面向阳的山坡上。他的目光向飘起炊烟的屋顶望去。那飘飘忽忽的炊烟又浓变淡，丝丝缕缕地，像他缠绵的心事一样随着粗犷的山风，聚拢而来，又飘散而去。羊们依然在坡地上低头吃草，一副相安无事的样子。山洼不远处有几堆坟茔，那是他们的祖坟。祖坟上的那棵杨树已落尽了叶子，几枚灰色的纸钱随风飘舞，忽又变成几只黑色的蝴蝶，在雪花中上下飞舞。夜幕降临了。山下的村庄渐行渐远，朦胧的夜色掩盖了雪花的影子，炊烟的影子。隐隐约约中，似有稀疏的狗叫声从天地的夹缝中传过来，只是那叫声远不如从前那样真实，像从天堂传来的子音，空洞而迷茫。村头的那口老井，养育了多少代走西口人？200多年来那辘轳，女人，那井，曾经演绎过多少悲欢离合的故事？那座秦长城下的城砖堆砌的，又会是什么呢？无需去考证它的朝代更迭了，这里，曾经是一个大的村落，现在已经成为一处荒村了。从村落变成城池后还会回归到原有的村庄吗？鸡鸣洼两旁的那两座浑圆的大山，原本是村庄的乳房。走进山里，走出村外，都走不出泥土的柔肠。而大山，就在村庄的不远处，与土地、山川、河流同出一辙，同生死共患难。
村庄里的狗吠，是一种念想；村庄里的炊烟，是一种脱不去的乡愁。在村庄里，已经很少能见到一头牛、一匹马、一条狗了。它们都随着村里人的脚步去了城里。去了城里的乡下人终究还是跟不上城里人的步伐，那些跟随主人去了城里的狗，一下子就像离了娘的孩子。它们有的变成狗肉，变成餐馆里的美味；有的成了流浪狗，有的幸运地成了有钱人的宠物。但它终究还是一条狗。那条找不到主人租住的屋子的狗，还是顺着原路返回村里了，村里的屋子老气横秋。没有了主人的家显得冷落、萧条了许多。没有了家的狗，最终还是被什么人吊死在村头的那棵大榆树下。脖子上套着的，是一根用麻绳做成的套索。不管去了哪里，狗也好不到哪里去。这是狗的宿命。在城市的街头，一条又一条离开田地的牛，被卸下车来宰杀，它们的眸光里畜满了无助的泪水，这使我不由地想起了日伪时期被刀劈的无辜的老百姓。在村庄里的每一丛草，每一棵树木，每一扇木格的木窗，每一缕炊烟，每一声鸡叫狗咬，每一声蛙鸣、虫鸣，包括每一声马嘶牛哞都有其存在的合理性。它们都是有生命的东西。只不过是附着在人的骨质里的，被人们贯以“畜牲”的名号；它们虽然是人的附属品，但却无时无刻地渗入人的肉体和灵魂里。随风飘散出去的，还是人类思想深处的杂草。“在村庄里，动物和植物都是村庄的眼睛。”（刘亮程语）不论过去或者是将来，这都是一个不可颠覆的命题。每年，我都要回到村庄里去，回到那片山洼里去，回到新村庄与旧村庄的交界地带去。物是人非的村庄，依然是村庄的底色。村庄的血脉，依旧是盘根错节的大树的根部，它来自于泥土和祖先的骨髓。
炊烟是村庄的精神象征，是村庄最后的守护神；村庄的炊烟，一缕隔不断的乡愁。
乡村的每一种植物，每一种动物，包括飞鸟家畜都是乡村的眼睛吗？最后的守望者，与日月一样绵长，与山峦一样恒久记忆，写满了疼痛抑或难言的沧桑。