我不在地坛
黎振浩2012-09-12 15:26:39
一
我仍然不时想起史铁生。
经常有人问我最喜爱哪位作家，我说是史铁生，他们总会很自然地表示惊讶。我知道爱好文学的同龄人，喜欢家喻户晓的经典名家，或者放荡不羁、缠绵悱恻的80后作家，剩下的便是外国的先锋派。可我偏偏就是最喜欢史铁生，我甚至不知道他到底算不算一个纯粹的作家。
他常是阴沉着脸，偶尔皱起眉头，用一种近乎恐吓的语言把现实赤裸地呈现：“看吧，这就是我们需要接受的一切！这无尽的苦难，这无可奈何的命运，这把人一次次地逼上绝地的困境。”
他绝不会欢快激动地说，来吧，热爱这美好的生活吧，拥抱这世界。
这就是史铁生，吓跑了不少看了《我与地坛》后慕名前来的人。麦家说，现在史铁生作品只有万把册的销量，但我像读经书一样读他的每一篇新作。他的思索，他文字的魅力，给我的滋养远在那些“成功者”之上。
我也捧着史铁生的书，像捧着经书，反反复复地读。我一厢情愿地觉得，史铁生先生肯定也会因为一个20岁的年轻人如此喜欢他而不解。
我到底喜欢史铁生什么呢？他的执着，他的坚强，还有他在浮躁社会坚持下来的思考，尽管沉重的思考开始与这个世界格格不入。他的笔下永远在对话，和另一个史铁生对话，和高高在上的神对话。他习惯这样的对话，只是想为看不见的人性和猜不透的命运寻找一种合理性和解脱。可能沉甸甸的文字更接近哲学吧，逼得人走投无路，又直抵终极关怀。
在2011年元旦的上午，我躺在宿舍的床上，随手拿过手机，才得知他的离去。我躺了很久很久，无力起来。深夜时分，在网上写下了《你的罪孽和福祉——悼念史铁生》。很多人只知道他的身残志坚，只知道他有一名伟大的母亲，所以我更愿意展示他的思想。
可他的哲思就像一片海，落笔太难了。我连悼文都写不好，忍不住纸湿笔搁。
二
我甚至误读过史铁生。
当我在高中第一次听说这位轮椅上的作家，读到他的《我与地坛》后，就开始搜寻他的作品。一个开朗天真的少年，却因为在史铁生的笔下窥见了命运，就仿佛是偷吃了禁果，发现了人生的苦痛和灾难。我开始变得苦闷不安，担忧厄运突然降临。拿起史铁生的书就会隐隐作痛，可里面实在是有一种难以抵抗的魔力。
现在在我看来，这大概是年少的我想从文字里悟出他的另一种心境来吧。连挨了当头一棒的史铁生也能大有成就，想必里面还蕴藏着我暂时看不明的道理。可我越读下去就越是沉痛，在精神的困境中闯不出来。那时的我甚至有点怨恨史铁生，他怎么可以如此的直白，如此的深入骨髓不留余地？
到了高三，我开始经常性的失眠，在似乎无尽的黑夜中胡思乱想。也常常在教室的走廊发呆，一站就是半个小时。有时候同学走过来问我。我便说，我在想一道数学压轴题呢。其实我是在发愁。那时候我的目标是一所很好的大学，可是模拟试总是达不到要求。日复一日的复习、考试，成绩忽上忽下。我甚至快要绝望了，想当高考逃兵远离这压抑。
班里转来一个复读生。第一次只上了专科线，第二次终于上了本科，却是三本。他坚持着不去大学，准备第三次的高考。他对我说，再考高一点点，多二十分就好。那时他正在翻早就卷了边的两年前的备考书。
年级里还有一个特殊的复读生，原先在大城市的重点中学，回到这个县城重点。级长很欢喜地说：“第一次高考就上了中大，第二次还上不了清华吗？”每一次的模拟试，他总是遥遥领先。他在年级里几乎成了状元的化身，分数接近他才可能上得了最好的大学。他坐在教室的角落，一个人复习，从不理会老师，穿着拖鞋独来独往，没有朋友。我听说他经常去看心理医生，因为压力太大。同学向我描述时，加上一句：这又何苦呢？
最后班里的复读生考多了三十多分，不用第四次高三了。而立志清华的那个却大失水平，去的还是中大。命运就是这样的捉摸不定，努力在它面前都可以变得无关要紧。
高考后漫长的假期里，我想出了一点眉目。生活永远不能满足一个人，就好像我永远不能考满分。这种缺陷，如何去填补？破罐子破摔吗？我无法完整解答。可我清晰地感受到，人不能丢弃希望，心存希望是我们唯一的救赎。谁能断定明天会更差，谁又敢保证明天不能更好？不可揣测的命运，正好给了我们幻想的空间和沿途的精彩。
现在我看许多“不合时宜”的书，例如冯友兰的哲学史、费孝通的随笔。笃定生活中存在的希望，寻得半点生命的要义。我开始一点点地懂得史铁生了。其实在书中读到的沉重苦痛，并非他的本意。那不过是宁静之前不可少的暴风狂雨，是宠辱不惊前的撕心裂肺。
三
曾经计划跋涉千里去看一眼意味深长的地坛，走一走轮椅碾过的路，最后却因为路费而作罢。史铁生因地坛而清静，地坛因史铁生而深沉。我能想像他摇着轮椅走进地坛，如同走进学术殿堂，开始神圣的思考和伟大的创作。
还是回到此时此地吧。广州的秋天掐头去尾，名副其实的少得可怜。寒潮一到，昏天暗地，嘶风泣雨。有来自北方的同学说，这里夏去冬来，非热即寒，整座城市大喜大悲，缺乏过渡。叶不落，花不凋，看似热情实质冰冷。从未到过北方的我点头赞同。
大三了，谈及就业的话题也不觉增多了。某师兄去了外企，某师兄保研到X校，某企业薪水福利多少，升职发展如何。我也开始听一些企业的宣讲会。今年的房地产市场不好，招聘大为缩水。高我一级的同系师兄，很多都去施工企业了。老师说，有起有落，明年就会变好，我们这一届赶上了好时候。
有一个同学放荡了两年，挂了好几科，现在按时毕业都成问题。他开始担忧能否找到工作，也想过好好补回功课，但心已经定不下来了。他感慨：大学把我给上了，真想回到高中重新开始。也有一个同学，年年拿奖学金。他的唯一目标就是读研，到一个更好的大学去。他说高考满心遗憾，最后来到这里，还是很不服气。
一个好朋友和我抱怨，他还不想就业，勾心斗角的职场接受不过来，也不想读研，十多年下来再读下去就变书呆子了。他说，倒想毕业以后到处走走，厌倦了再谋出路。可是父母坚决反对，他只能工作或者读研。我总不知道该说什么，在面对这种家庭矛盾的时候。
一个读专科的同学工作了，不算是正式的工作，跟着表哥到周边的城市回收金属，然后待价而沽。他说，坐在副驾驶上，带上各种风格的音乐，穿梭在几个城市，突然间就感到青春逝去了。我笑着说，你以后要是变得精明算计，可别坑老同学呀。他说，那你记得提防我。大家相视而笑，干杯。我们都清楚，青春岁月留不住，能竭力留住的是友谊。
我也在想未来。我愿意安分守己地过好最后的大学生活，然后顺其自然地工作，闲余时候阅读各种各样书，写写自己的文字。晴朗的时候，背起相机到野外。我的年华可以没有跌宕起伏，却不能单调乏味。
四
有人说大学的恋爱是大一按兵不动，大二蠢蠢欲动，大三倾巢而动。这句话不完全对。至少在我这里，男女悬殊的理工学校，对于谈恋爱没有过多的追求。往往是一群男的聚在一起，把光棍节过得欢天喜地。
我有一个要好的女同学，高中的时候她坐在我的前面。她的男朋友在隔壁班，每天都会过来，有时还带些零食或者早餐。但更多时候他空手而来，匆匆地说几句话就走了。他长得有点像猴子，名字里又刚好有个“兴”字。所以，我和同桌看见他来就笑着说，你的猩猩又从动物园里跑出来看你了。
那个时候恋爱是一件新奇的事情。我和同桌经常问她，你们是怎样好上的，都干过些什么浪漫事情，还有就是初吻在哪里。她总是别过脸去装作看书。问久了，她才说最感动的是有一次她想吃雪糕，他就翻围墙出去买了。我瞧着校园边那低矮的围墙，拍着同桌的肩膀说，好好锻炼，以后像个猩猩翻几下围墙就能追到女孩了。那时我们笑得没心没肺。
后来，她被湛江师范录取了，而猩猩上了广工，相距几百里。她不知道异地恋会不会有好结局。她和我说：“我早就认定他了，你想想初恋结婚是一件多幸福的事情。”
“可是，可是这是两个人的事情”我犹豫着说，“例如你可能遇到更好的，又或者他变了。听说大学里，每个人变化都很大。”她有点忧愁地说：“他叫我不要等他。你说这是不是意味着他也不打算等我？”我们坐在中学校园的杨桃林里，手上拿着刚领到的录取通知书，不远处的阿姨拿起铁锤敲响上课铃。
他们的异地恋熬不过一年。她打电话对我说，没想到那么快，没有征兆。我说其实这样也好，算是完结了，不再拖泥带水。她说她不甘心。我说他已经遇上另一个了，猩猩已经进化成人猿了，无可挽回了。她还是哭得一塌糊涂，大病一场。
他们断绝了一切联系，坚定而决绝。直到现在她随意地提起，淡淡地说，听说他现在过得很多，还到过女朋友的家里去了。我笑了，当初你还哭得死去活来。她说，都已经是过去式了，我甚至想感谢他，毕竟一起经历过美好。
我说，有这么一个作家，在最张狂的21岁被命运开了一个玩笑，要永久地坐在轮椅上。爱情的萌动充满了头脑，他却只能藏在心底，怕别人嘲笑，他认为自己失去了资格。其实我们已经很幸运了。
五
几年前的一个少年窥见了命运的一角，从此开始义无反顾地拉扯覆盖着它的厚布。可是这问题的答案永远在路上。史铁生思考完全了吗？把命运和人性的问题想透了吗？我觉得未必，甚至不可能。他所能够得到的，只能解决他这一刻的精神困境。而他的答案，也专属于史铁生，不可言传只能意会。
我曾经彻夜地思考史铁生揭发的问题，生与死，幸运与灾难，爱与恨，完整与残缺。我以为只要有持续不断的苦思，定必会有禅宗所言的顿悟，过后一马平川，一切问题灰飞烟灭。但越思考就越不得解，就如一团毛线越弄越乱，变成死结。
后来我还是从他那里找到了出路。他说，顿悟是智者的专利，愚顽如我者只好倚重一个“渐”字。假如问题是永恒的存在，那就着手新的事情，也许能得到解答。一个人，不能总在形而上的苦索，还要形而下的生活。
相对于不可捉摸的命运，我们更多时候面临的精神困境是不知道往哪里走。方向对了，无论多远都不会觉得累。应该庆幸有一个史铁生，史铁生有一个地坛。我也觉得心里开始存在一个小地方，只要一走进去就清净澄明。倒不是老气横秋了，只是是觉得在不羁喧嚣的青春里，多了一个坚实的堡垒。在得意忘形的时候走进去，在苦闷忧愁的时候走进去，恢复一种平和的心境，冷静地思考，追寻遥远的自我。
上帝怜悯他，把他召了回去。可我仍会阅读他。他的书贯穿了我的青春。从刚开始拿起他的书，感觉山崩地裂到现在的平静如水，偶尔荡起小波澜。其实他的书就是我的地坛。
我也不在地坛，地坛开始在我。