书房里的炼金术

书房里的炼金术
 
丁燕/文
 
小学一年级开学后，我从学校带来的课本成为我家的第一本书。直到二十二岁前，我都没有书房，只有一间黄泥土屋的睡房。大学毕业后我从出生地哈密到新疆首府乌鲁木齐找工作，住进报社的女生宿舍后，在木桌上铺了块米黄色的布，算是书桌；并在桌面上放了个小鞋架，算是书架。结婚后，我大肆在新居制作豪华书房，无论是青年路或五星路的家，都有一个单独的房间，四壁皆书，桌面阔大，似乎伟大作品即将诞生。然而，我在这两个书房的生活是昏暗的。我情绪低落，开始觉得我永远无法走上作家之路。虽然我出版了几本书，但那和真正意义的写作相距甚远。
 
2010年我南迁广东，在深圳出租屋的生活，像1993年大学刚毕业时的状态——在一张餐桌上铺了块黄色桌布，几本书散落堆放，我在笔记本上写作。有时我去深圳图书馆看书，但坐公交车需一个半小时。那时我生出狂想：若能住在深圳图书馆旁，那便是人生第一美事。我暂居深圳时，对这个超级城市并不了解，我只是住在深圳地图的一个点上。我感到紧张——不仅对新生活毫无自信，又不能回到旧日子里去。我毫无归属感。面对深圳书城大海般的新书，我在故乡建立的写作雄心彻底崩溃。躺在燠热的热带夜晚，我喘不上气，感觉自己赤贫。
但我对写作的开窍来自深圳。那一天，我揣着一本书上了公交车，去图书馆听讲座。但那本书实在精彩，等我从书页上抬头，发现已过了六个站。返回时我一直咧着嘴微笑，像莫言读到马尔克斯之后大笑——“不用把那些老家伙的书都看完也能写小说！”我只在心里念叨：“原来写作可以这样！”还是在深圳，偶然读到一句话——“多则惑”时，心头被烙铁烫着。原来我此前在豪华书房里犯的毛病，是“多则惑”！
 
2011年搬到东莞樟木头后，在宝山上的小屋，是迄今为止舒适感最强的屋子。而这间七十平米的屋子，没有独立书房。每日凌晨三四点，我推开小卧室的门，在一米宽的书桌上写作时，电脑的劈啪声距儿子耳膜仅一米。而他睡得那样甜美。我的《工厂女孩》和《双重生活》是在他的枕头旁完成的。
 
那间屋子实在小：高低床，小衣柜，小桌，小椅。而我居然把它变成了我的炼金房，用独属于我的炼金术，冶炼出我的品牌。之前，我已陷入绝望——当我在乌鲁木齐的书房中摆满书籍，开始扮演作家时，根本不具备作家的眼光。虚荣心驱使着我摆出那么多书，而我所犯的，都是显而易见的毛病。现在的这间小屋，貌似平常，却被某种奇怪的力量神圣化了。简陋的摆设变成了曲颈瓶、蒸馏罐、烧火的风箱，让我把一个元素转化为另一个元素，最终引领这些元素飞升，凝结成金币。
 
像我这样的人，出生于边疆小地方，来自没有家学的小户人家，谈不上聪颖天赋，注定了思想狭隘，命运简单，可造性极差——尽管边疆亦有卓然之人，但比例远远小于中原、江南、岭南。我如何证明自己能写作，且比别人做得更好？除了满怀壮志，我一无所有，充满缺陷。而我居然能通过多年觊觎，蛰居樟木头，在半山的小屋里摩拳擦掌，最终通晓了一点小技巧，打造出了几件小产品。
 
那是因为我一直坚持阅读，深信那里有我可以挖掘的珍宝。然而事实上，每一本书里所传达的作者观点，都未必和自己能擦出火花（与恋爱同理）。我在乌鲁木齐的豪华书房里，只是机械地翻阅过一些纸张，记下了纸张上的字句，并没有让自己燃烧起来。阅读的本质是悟，只有悟通天下，才能得到智慧。然而，过于功利的阅读，往往很难悟道。相反，在无功利、无压力、无恐惧的心境下，悟道才会曲径通幽，豁然开朗。
 
移民命运的多舛给了我思考的契机，半山小屋的物理性，为顿悟提供了神秘因素。原来，一间有效的书房——作家用来阅读和写作的地方——无需太大，无需太多书籍，无需太过奢华；但亦不能太简陋。它的气场必是安定祥和的。宝山的小屋，周围被榕树荔枝芒果环绕，最难得是南北对流的空气里，能闻到青草和花香。
 
在这间屋里所摆的书，居然，大多是我从乌鲁木齐邮寄来的。罪过啊罪过！在乌鲁木齐没有读懂书，要让它们辗转五千公里，再次被翻阅时，才看出里面的曲折与颜色。辛苦这些书了，也辛苦搬运它们的人了。为何我一定要在远离故乡的地方，才顿悟出写作的真谛？也许作家和故乡之间有一种对峙的力量，只有距离才能让这种力更饱满。如果作家久居家乡，会变得异常迟钝，视一切为必然。而我只有通过迁徙、颠簸、动荡，才能辨析出独属于我的特色，此前，我混沌不自知。我的生活注定了我的特点，我的特点决定了我的写作。而这一切的顿悟，都来自远视。
 
2013年，我又一次住进了出租屋——在东江边的农民房中。在别人的屋子里，我拎进了几本书后，整体氛围发生了逆转。冬日，我在水桶里边泡脚边阅读；夏日，我在蚊帐里边擦汗边阅读。我在这里居住时，没有开火做饭，不请任何人做客，不看电视。所有的时间，都用来阅读；终于再次搬家——搬到属于自己的屋中。我将原来设计的茶室改装成书房：买了和地板相配的原木书桌、原木书柜，配乳黄窗帘，一个封闭的小书房脱颖而出。抬头注目窗外，有榕树和鸡蛋花树。
 
我和他人有什么区别吗？记得去一个人家做客，发现他家有黑皮沙发、紫红水晶灯、意大利钟表，唯独没有书架，没有一本书。我瞪大眼睛。我无法解释我何以捧着书本不放。这种选择在这个时代既可爱又可笑。但说实话，我自得其乐。我像走进城堡的人，拉起吊桥：让别人在外面喧闹吧。一旦进入自己的小屋，我便不再冒险走出这个区域。我害怕被打碎，失去中心，损伤我的精神家园。我坐在我的书房，用毕生的时间塑造“作家丁燕”，创造属于她的个人神话。
 
我越是远离故乡，越是找到了东天山脚下那个名叫哈密的小城和我之间的关联。我想起小学四年级，我十岁，面对亲戚询问“你长大想干什么”时，认真回答：“当作家。”我父母不识字，我家有一亩五分地，有四间黄泥土屋，一院葡萄架，一棵苹果树，一个菜窖，三四头羊，一辆手推车，七八件农具，一张大案板。我母亲常在案板上和面，身体像影子般一摇一晃。她让我先去写作业，再去田里玩。可邻居的小孩都在地里撒野。她的眼神在暗中闪光：“你和他们不一样。”
 
丁燕散文《书房里的炼金术》刊《中国政府采购报》2015年7月3日