我的奶奶
曹煜2012-07-30 13:45:10
她有着又白又卷的头发，人却一年比一年更瘦更白。到她后来终日只能在床上度过的时候，瘦得几乎能够看清血管经络在她的骨头上蜿蜒曲折的形状。我常常担心，如果没有厚厚的被子压着，她会不会就被一阵风卷走。
奶奶是一直和我们住在一起的。那时候我总是像个假小子一样调皮捣蛋，可我一点都不怕，因为奶奶总会给我收拾烂摊子，爸爸妈妈气的要打我，我一转身躲到奶奶身后，他们也就只有瞪眼的份了。若是晚上爸爸妈妈的气还没消，奶奶就会让我和她挤一个被窝，给我讲好多好多有趣的故事。那便是我最快乐的时候，觉得有了奶奶我就有了一切。印象最深的就是奶奶特别喜欢抱着我，那时就觉得奶奶的怀抱是最温暖的。我总是很喜欢吃奶奶做的菜，奶奶也知道我喜欢吃的是什么，因此我不吃的的东西家里每年几乎只做一两回。以至于后来和妈妈同住后吃饭总是觉得不对味，闻着就不那么有食欲。每天，到了该做饭的时候，在巷子口就能听见“滋啦”的炒菜声。忍不住深深地吸了一口气，却吸得满肚子巷子里空洞的石灰味。
那是儿时便养成的习惯，小的时候，很容易饥饿，嗅觉就会变得异常敏锐，常常在巷子口就能闻到食物的香味并分辨出它们。那时也很能吃，常常能连吃两碗饭。她做完饭后从不吃饭，就坐在我的旁边看着我吃，她认为我是长身体的时候，所以往往给我盛饭盛得很积极。直到现在，她做完饭后也不吃饭，老是在我旁边念叨吃得太少。或许在她的眼里，我永远是那个还在长身体的小豆丁。小时候，她为了让我吃鱼费尽了心思。人们都说吃鱼补脑子，于是，她便拼命的做鱼想给我补脑子。可是，每每她将鱼端出的那一霎那，我便全然没有了吃鱼的兴趣。因为总是有一股刺鼻的腥味扑面而来，我仿佛可以看到那只鱼被血淋淋地吊着，鱼嘴处用一个老的发黑生锈的铁钩挂着，鱼尾尖尖的地方还在一滴两滴地滴着血水。它慢慢地向左转了几圈，又慢慢地向右转了几圈。于是它那种呆滞无助眼睛就盯着我看，左边的换成右边的，右边的换成左边的。为了赶走鱼的腥味，她不得不在烧鱼的时候放许多的生姜来去腥。但我是一个奇怪的孩子，看到生姜，甚至闻到生姜的味道就会不再想吃饭。所以当她每次做完鱼的时候，都会用筷子一块一块的将生姜夹出去。为了让我多吃鱼，那时候他是煞费苦心的。除了鱼，其他的菜她都能做的极好。
其实，她并不知道，我是可以从气味中分辨出有没有生姜的。只是一次，我放学回家，家里的门奇迹般的没锁。我偷偷地溜进去，她正在厨房做饭。厨房的门没有关，我就站在厨房的门口偷看。我记得很清楚，那天她在做我最爱喝的西红柿鸡蛋汤。只见她把西红柿切块后，在准备好的热水里快速的烫一下又盛了出来。接着她便用筷子仔细地将西红柿皮一一褪去。她小心地将翘起的一个小头用筷子夹起，又不敢破坏西红柿的样子，另一只手用筷子小心地将西红柿剥下。这样的动作要重复许多遍，这是一个漫长而又恼人的事情，她却十分有耐心的仔细完成了。所以我就想，红烧鱼里的生姜也是这样被她一块块仔细夹去的吧。
这些我小时候的毛病她总是能记得很清楚。
那次之后，每当她再做鱼的时候，我都会强迫自己吃一点，多吃一点。为了抗拒那股鱼腥混合着生姜的味道，我每次不得不将那整块的鱼肉囫囵地嚼几下就吞下肚去。为此，我也吃了不少苦头。鱼那微小的刺总是能深深地扎进我的喉咙，生疼生疼的，无论是喝醋吃饭吃菜都没有用处。只得到医院里让医生用一个硕大的钳子把那些细小的刺取出来。至少，我小时候觉得钳子是硕大的。
扇子微微地煽着，奶奶身上的味道顺着那微弱的小风轻轻飘到了我的面前。生姜的味道，鱼的味道，西红柿蛋汤的味道，各种我喜欢吃的菜的味道混合在一起，构成了一个老人身上特有的气味。
那种味道，遥远而又熟悉。
后来奶奶被查出来得了胆结石，在那时候医学还不是很先进的时候，给年纪这么大的人开刀切除胆囊算是大手术了。奶奶本来就是个很迷信的人，不肯住院，不肯开刀，偏要找什么巫医去看病，相信巫医给她开的药，相信了巫医的骗术，最后胆管堵塞，转化为癌症。最后奶奶实在撑不住了，同意开刀，可刚刚开开来医生就发现，癌细胞扩散至全身，已经迟了。那时我印象很深，隔天早上，爸爸带我去看奶奶，爸爸在病房门口站住了，定了定了神，拉起我走进去，强颜欢笑的对病床上的奶奶说：“妈，你手术很成功的。”奶奶当时就笑了，笑得很虚弱，很无奈。第二天，天气有点冷，我还是赤着脚蹲在角落里玩泥巴，突然隔壁大婶过来叫我：“你奶奶死了，医院把她送回来了，快点回去啊！”我已经不记得我当时在想什么，我只知道我还一只蹲在那里，是害怕？还是不敢相信这个事实？可能当时太小，以至于对死亡毫无概念。我很胆怯的走进房子，看见满屋子哭泣的人，一时间我也哭起来，我很清楚的知道，我并不是因为伤心而哭泣，仅仅只是因为害怕，那时的我还不知道什么叫伤心，只有现在回想起来，才会知道，我很悲伤。现在仍然会在无数个梦里梦见奶奶的笑脸，那么慈祥，那么温和。
还记得奶奶去世后的第二天送葬，火葬场里充斥着奇怪的味道和奇怪的声音。我诧异地看着一个哭得呼天抢地的女人被人扶着走出来。她面目通红，一直红到了脖子那里。眼睛也凸凸地鼓起来，而我却手足无措，麻木地看着她。
的确，我感觉不到一丝哀伤与悲痛，甚至还有些许对新鲜地方的好奇与惊喜。
进了灵堂，我也终于见到了她。此时，虽然画了妆，但也能看出，她已经完全的干瘪了下去。那个圆圆的眼睛闭的紧紧的，嘴巴也已经完全缺水，可以看到许多一竖一竖的纹路。我忽然觉得，人死了以后，就变得好可怜，从此，便要一个人待着。
接着，哀乐响了，开始默哀。我看着爸爸的后背，那个宽阔而又坚挺的肩膀开始微微颤抖。我回头看看周围的人，大家都在默默地哭泣。眼睛、鼻子都是红红的。
我突然想起爸爸曾对我说，奶奶昏迷的时候曾醒过呼唤你的名字。她，想对我说什么？
写到这里，已经是中午，厨房里传来“哗，滋——”炒菜的声音，混杂着熟悉的气味，眼泪不自觉的夺眶而出。一时间，有一种强烈的念头在我的脑海中盘旋，很想再和奶奶说说话。