哭诗人仕宏

仕宏兄弟：
你好！

一  一个诗人的在与不在
    这几天，大江南北许多诗歌界人士都纷纷来问你的情况，尽管我杂务缠身，但今晚，我一定要抽时间，写下这些文字，作为对关心你的朋友们的答复。
    今天凌晨1点，我才从长沙飞回北京，就迫不及待去看你，因为我11日又要出行，而且这次出去，要走三个省，一周后才能回京，就怕回来后再也见不到你了，铸成一大遗憾。
    我先去北师大接上五昌，后来在通州区胡各庄桥与刘井彬、盛华厚会合，走过正在戒严的长安街，走过坑坑洼洼、泥泞不堪的乡间公路，驾车3个小时，终于到达那个偏僻得不能太偏僻的所在——西集停尸房。你只是暂时被放置在那里。10天之后，你可能就要被送回安徽池州故里，咱们就相距更加遥远了。
    那里的看护员们倒是挺热心，打开大铁门，从一个偌大的铁柜拉出一个抽屉，你看上去异常安静。我们只看到你的脸、脖子和肩膀，从这三处的情况判断，尤其是从你紫红的嘴唇判断，你当时可能是有一股血从心脏喷上来，一直没能回落到心脏。胸闷、气短、窒息、晕倒，你偌大的略显肥胖的身躯就那样趟在卫生间里，再也没有醒来。那是何等的痛苦难受，但我想时间不会太长，而且你是战胜了那生死之间的变故；因为你的双目凝闭着，煞是自然。他们只让我们看了两三分钟。我们的心愿已了。
    之后，我又去了你家。这几年，你一直租住在宋庄的一套平房。你曾数度邀我去那里，但我由于忙，由于路途较远，始终没成行。前年，宋庄诗歌节期间，我曾到你家附近，但由于那天我到得晚，也没时间去。我总以为还有机会。而今我到了你家，你作为主人却不在了。我们只能跟你的照片合影，跟你的照片说话。华厚得知你出事后，连夜绘制了一幅莲花图，送给你这位居士，就挂在你的遗像旁边。我们这些老友都在上面签了名，一方面是让你知道我们来看你了——你现在更能感应到的恐怕不是我们这些人，而是我们的文字（我们这些视文字如神的人相信文字有如此这般的神力）；另一方面，到时这幅画将跟你一起经过火，去往另一个时空。
    我不断地想象，如果你还在，那会是多么热闹的场景，沉沙、于贞志、李云峰等老友都住在你附近，一招呼就过来，谈诗，喝酒，赏析书画，纵论天下，是何等快事！而现在，我把贞志、云峰约到你家里见面，只是见个面而已，只是唏嘘，唏嘘不已。
    我走到大门外，替你感受宋庄宁静的黄昏，替你欣赏鸟儿回到树枝，替你旁观巷子里孩子们的吵闹。
    你是居士，是在家的出家人，我就权以为你出远门了吧。我来拜访你，你不在，我就在你家里看看你的书。其实，在任何地方都可以看你的文字，想你的音容。你可以无处不在。
 
二  天地恸哭
 
    5号傍晚，我在北土城一带一个叫做皖南山水的饭馆里，参加你的小老乡清钦组织的饭局，席间，得到你的噩耗。我再也无法继续吃喝，遂匆匆向舒洁、李犁、顾建平等在座的朋友告辞。
    当我走到西二环时，突然暴雨倾盆，这可能是今年最大的一场雨，肯定是我感受过的北京最大的雨。这场雨太适合表达我的心情了，或者说，老天爷太懂我了；你的坏消息传来，天地都恸哭了。雨刮器飞速旋转，但我还是看不清前方，车开得很慢，但有几次还是一头扎进了水坑，我真后怕车会在半道上熄火，再也打不着。就像你的生命在半道上意外终止。
    就在那样困难的路上，我还是冒险违规在行驶过程中，用手机给好几个咱们共同的朋友国富、赵智、野宾、五昌等打电话，及时通报了你的意外。
 
三  遗憾与安慰
 
    你是3号下午走的。而那天中午，咱俩还通电话，我催促你赶紧准备签证材料，因为你打算今年9月跟我去以色列参加世界诗人大会。你答应得好好的，说下午就给我答复。
    可是，我迟迟收不到你的答复，于是，下午晚些时候，我就给你打电话，给你的两个号码轮番拨打。一个没通，一个通了没接。我一直拨到夜里。第二天，接着拨。还是那样子。我预感到你出事了，但没想到会出这么大的事。
    我已经帮你把你的诗作、照片和简介整理好，发给以色列大会主办方，让他们编入英文版的《2012世界诗选》，还编入了我主编的中英文双语《2012中国诗选》。可惜，等再过两个月，这两本书出来后，你是再也见不到了。我都不知道给谁好。此为第一大遗憾。
    15日，在野宾家乡湖南郴州，将举行我跟他新出的诗歌合集《双弹簧》的作品研讨会，同时将举行世界诗人大会中国办事处南方分部的挂牌仪式。野宾和我都是你的老友，2009年我们曾一起去匈牙利参加诗会，会后还同游了欧洲其它6国，结下了深厚的友谊。前不久，野宾来京，你还出面请他吃了顿好饭。同时，你是我们办事处的副秘书长。所以，你曾答应要跟我一起南下的。而现在，我只能带着咱俩合出的诗集《双铧犁》，让它替代你前去。此为第二大遗憾。
    咱俩曾在北京联合举办过颇具规模的专题诗歌朗诵会，北大朗诵艺术团和北京青年朗诵团联袂一首首地读咱俩的作品，屠岸、严力、谭五昌、楚天舒等诗歌界许多人士都来捧场。这在咱俩的诗歌生涯中，也算是取得过相当不错的成绩，甚至有那么一点点辉煌的感觉。这是对你的一大安慰。
    你的婚恋之途比较坎坷。你结过一次婚，离了；恋过几次爱，散了。至今，作为你已故父母唯一的男丁，你还没有为他们留下子嗣，就追随他们而去。这是莫大的遗憾。然而，你刚刚结识的女友小李，虽然还没有公开，连我你都还没有告知，但她这几天一直守在你的灵堂，默默地，时时地，为你哭泣。这是对你的又一大安慰。
    其实，大概半年来，朋友们都说，你总的状态不错。你的福气似乎来了，但你的福分似乎没到。这到底是遗憾还是安慰？
 
四  淡泊名利
    2005年，你在河南嵩山少林寺皈依，师从释永信方丈，法号延风。从此，你对外联系有时就用这个名字，包括你的邮箱名。我没有问起这个名字的来历和含义。佛教讲究不立文字，见字忘意，只要体会到那么一种内在的涵义就够了。而我对你的信仰心理是能充分体会的。我知道，你时不时去潭柘寺、少林寺和湛山寺等全国各地的名刹，往往一住就是几天，早课晚祷，修心礼佛。
    你不仅去礼佛，还帮寺庙安排打理一些事情，颇受僧众的欢迎和好评。
    你也曾约我去寺庙，但由于我这个人六根中恐怕至少有三根未除，也由于太忙碌，一直未能成行。
    你也热衷于帮我这样的俗人朋友打理过不少事情。在各种场合，你总是发言最少，不过，你经常为他人着想，为他人做事。2009年9月我率中国大陆诗歌代表团访问欧洲，参加匈牙利世界诗人大会。我请你做副团长，但你却说不图虚名，以‘团长助理’的身份跑前跑后，在组织协调后勤宣传各个方面，助我良多。有时，在我忙于为大家服务时，你会悄没声儿地递给我一个热狗、一杯热咖啡。2010年9月，我组织全国各地的诗友到我家乡苏州吴江盛泽镇去采风，你也主动帮我承担了不少会务工作。今年3月，五昌牵头组织在秦皇岛举行纪念海子活动，期间，你也是鞍前马后，尤其是帮着用你自己的座驾，把海子的母亲和弟弟从首都机场接到秦皇岛，活动结束后又送到北京。
    你给我最深刻的印象就是纯粹的赤子情怀。由于做生意的经历，你其实与社会各个层面都有所接触，对社会的丑陋和罪恶有着相当的了解，你也曾愤懑和失望；但你依然能保持淳朴的理想和情操，更像是一个少不更事的年轻人。这是极为难能可贵的。

                                            北塔
                                        2012年7月9日