小时候的冬天，村子里有很多老汉，都喜欢在吃过晚饭后，带着他们的玉嘴子大烟袋，来我家，和我的爷爷、大伯一起，聚在炕上，边喝茶边谈论傅作义，说杨家将、空城计，或者，讲那个总也让人听不够的三打祝家庄的历史故事。
外面，从大青山的某一个山口侵袭而来的寒风，凌冽着村庄偶有狗吠声的寂静夜晚，但屋里的炉火，却旺的叫人直冒汗。和炕一般高的泥炉子的炉膛里，一个洋铁皮打成的小铁桶，水开的哗哗响。大伯端起炉台上有些烫手的搪瓷茶缸子，给众人描着两条蓝杠的粗筒子茶杯里添茶。
茶，是青砖茶。大伯说，熬过的茶喝起来才带劲，味道浓的粘嘴粘舌。趴在柜上听故事的我呢，被他们此起彼伏的吸溜声，实在搅的有些口干舌燥。于是，抱起大伯的杯子喝了一口，那黑红的液体，又烫，又苦，又涩，又稠，是很难咽到肚子里去的。母亲说，那茶功夫浅的人根本喝不了，尤其是冷茶，一口喝不对就要发霍乱子，到时，难受的必须扎针放血，连累十个手指头也跟着一块儿遭罪。但生在内蒙古长在内蒙古，爱喝砖茶，又好像是天经地义的事情。与充满诗情画意的绿茶比，砖茶的香，虽然有些土里土气，但却又是那般的老成持重；喝惯了，想要丢开，真的很难。尤其是清晨坐在早点铺子里吃烧卖的时候，没有它，简直就不成体统。还有吃煮骨头、炖牛肉或烤羊排，如果缺了一壶浓酽的砖茶水相伴，胃口是要大打折扣的。
大伯的砖茶水，是就着一股烟喝到肚子里去的，人说那叫水推云。烟呢，不是旱烟，也不是纸烟，是从旧城大南街买回来的上等水烟。大伯的水烟袋是管状的，尺把长，黄铜做成，看起来是个简易品。那烟袋的烟锅，小的只有黄豆大。抽时，先从水缸后面拿一块方方正正的烟丝砖放到炕沿上，然后，大伯挨着烟丝砖坐下，顺手抠一点儿潮润润的烟丝下来，再然后，用右手的拇指和食指，慢慢揉捏成一个小球，并把它摁进架在左手上的烟袋里。接着，右手上的纸媒凑到嘴边，大伯一努嘴，照着先头已经甩灭的纸媒，只短促的一吹，一个精致的小火苗，就腾的一下出现了。一锅水烟只够抽一口，所以这烟又叫一口香。看大伯抽水烟是一种享受。在和老汉们说书聊天的功夫里，他悠哉悠哉，不紧不慢，装烟，吹火，吸一口，喝一口，磕一下，真是神仙的境界。
爷爷不抽烟，喜欢架着那副很有些年头的圆片子水晶眼镜，翘起二郎腿半躺在皮褥子上，边喝热乎乎的砖茶水，边听众人谈古论今。有时话题缺乏吸引力，他老人家就自顾自睡上一会儿，那呼噜打的，像傍晚大召寺上空雨燕来去翻飞时的阵阵鸣叫，轻灵婉转，余韵悠长。
前些年，村子没有改造，菜地也在，大家都还住着平房。一年四季，不管你走进谁家的院子，也不管你推开哪一扇门，屋里的主人都会边招呼你炕上坐，边提起茶壶给你倒杯砖茶。倘若没有现成的，就赶紧烧水沏，否则，就是怠慢。而这一沏，便沏出了红酽酽的热情和欢喜。
砖茶俗称边销茶，是西北各个民族的生活必需品。尤其是熬奶茶，几乎就是无以替代的重要。近年来，我曾多次试着用凤凰沱茶或布朗山老树普洱与伊利牛奶搭配着熬过，虽然味道也不错，但总觉得，那种茶香，远不如砖茶的厚重，轻飘飘很难沉下去，就像是没有经过生活磨练的年轻人。现在，为了假装有品位，我也常常会用很讲究的茶具，泡点西湖龙井或六安瓜片，但整个冬天和早春晚秋，却还是愿意守着一壶砖茶的温暖和香，看书，写字，享受生活。
如今，爷爷和大伯都去了，老房子也拆了，村子也没了，但大伯的水烟袋和爷爷那修补过好多次的铜架子老式眼镜，我却像宝贝一样珍藏着，不时会拿出来摸一摸，看一看，并用心，去怀念那些曾经的亲情岁月。