诗人之死

诗人之死
 
    海蓝蓝/文
 
    人都是要死的，正如司马迁说的：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”毛泽东在为纪念张思德而写的《为人民服务》中说：“为人民的利益而死就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民压迫人们的人去死，就比鸿毛还轻。”
   
    我不是说人的生老病死自然规律，而是想说说从古到今，从中国到外国那些原本不该死的诗人，在不该失去生命的时刻，主动或者是被动放弃生命的诗人们。   
也许是因了民俗端午节之故，也因了前一段时间诗人卧夫，我特别想写写诗人是怎么了？为什么在不该离去的时候要死呢？如果给他们归类，中外诗人中有两大类：一种是被杀；一种是自杀。  
 
    关于屈原之死，网络中有很多版本和解读方式。我姑且不谈他是因无法实现个人主张而抱着“众人皆醉我独醒”的无奈，投江自尽，还是有人找出种种所谓的依据抹黑说他是同性恋，因失宠于楚怀王万念俱灰的自我消亡。他的“路漫漫其修远兮，吾将向下而求索”的名句却成就了多少人们不屈的性格！他的《离骚》成为后世中国诗歌的典范，骚体诗歌又是多少诗人的楷模？《天问》的大气磅礴，直到今日又有谁堪比巅峰之作？
 
    因古代伟大的爱国诗人屈原怀抱巨石自投汨罗江而亡日在民间而形成的节日，端午节以流传两千多年之久，足见他在民间百姓心中的尊敬。
 
    诗人之死，为理想也好，为爱情也罢，总之，他的精神千百年来为世人称颂，也有更多诗人以他为榜样！  
 
    南宋爱国将领岳飞：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”激情豪迈出战斗烈焰，有人说他不识时务，赵构父兄还朝，谁做皇帝？岳飞背刻精忠报国，含冤被害风波亭。“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。五百多年过去了，西湖岳王庙里，赤身反剪双手长跪岳飞像前的四贼，成世人唾骂恶鬼。
 
    文天祥两次被俘，在敌船上写下来“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”在被押三年里，写下几百首诗词文章抒发爱国之情，面对忽必烈的威逼利诱，文天祥义正言辞，写下千古传诵《正气歌》：
 
　　天地有正气，杂然赋流形。
　　下则为河岳，上则为日星。
　　于人曰浩然，沛然塞苍冥。 
    ……
    1283年初，元朝得知有人联络数千人，要起兵反元营救文天祥。元世祖忽必烈亲自提审作最后劝降，并许诺授予丞相官职，但文天祥“一死之外，无可为者”回绝。在刑场写下绝笔:“天荒地老英雄丧，国破家亡事业休。惟有一腔忠烈气，碧空常共暮云愁。” 
 
    “是中国近代史上一位伟大的女英雄，她为民族解放和妇女解放事业付出了自己的生命，从而成为旧民主主义革命时期中国革命妇女的楷模。“这是吴玉章对秋瑾的评价。
 
    读她的诗歌豪情万丈，哪一首不是滴泪泣血之作？“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”  
 
    如果说这些诗人都有一定家庭与社会背景，胸襟宽广，且衣食无忧。他们原本有着很高的社会地位，受人尊敬，心中自有一般人无法企及的崇高理想，信念坚定，甘愿为追求付出生命。他们名垂青史，为后世楷模，更被人们所景仰。
 
    诗歌是激情的产物，安定的生活，诗兴是会被磨浅的。我是做不成诗人的，不仅仅是我喜欢安逸的生活，更因我没有了年轻时候的激情燃烧，而人性中最真实的一面往往就在激情奔发的瞬间。没了疼痛感，诗歌便没了灵魂。诗人极度愤怒，极端情感，才会有极好诗词。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。诗穷而后工，愤怒出诗人。”看看流传下来的诗句，那首不是激情之作？
 
    悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。这似乎注定了诗人是命运。英年早逝的文人墨客为数不少，都曾倾全力赢得一定声誉，如果为名，他们不至于亲手杀死自己，用死的代价换取虚名，可确实他们的自杀往往成就了他们的名声。
 
    我想说目前最被人们提及的诗人，他叫査海生，安徽人，在农村长大。十五岁就考入北大法学专业。八二年创作诗歌，被称“北大三诗人”之一。一九八四年首次用“海子”创作《亚洲铜》《阿尔的太阳》一举成名。在不到七年时间里，他用超乎寻常的热情和勤奋，创作近二百万字，结集出版《土地》《海子骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。其主要作品有：抒情短诗、《太阳七部书》即诗剧《太阳》、诗剧《断头篇》、诗剧《但是水，水》、长诗《土地篇》、第一合唱剧《弥赛亚》、仪式和祭祀剧《弑》、诗体小说《你是父亲的好女儿》，部分作品被收入近20种诗歌选集及各类大学中文系《中国当代文学作品选》教材。因其诗歌的杰出成就，1986年海子获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖；1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖，此时的海子可谓是功成名就。
 
    他的诗歌中著名的诗句有：
 
    面对大河我无限惭愧
    我年华虚度 空有一身疲倦
    和所有以梦为马的诗人一样
    岁月易逝 一滴不剩

    另一首更是广为流传

    面朝大海，春暖花开

    从明天起，做一个幸福的人
     喂马、劈柴，周游世界
    从明天起，关心粮食和蔬菜
    我有一所房子，面朝大海，春暖花开
    从明天起，和每一个亲人通信
    告诉他们我的幸福
    那幸福的闪电告诉我的
    我将告诉每一个人
    给每一条河每一座山取一个温暖的名字
    陌生人，我也为你祝福
    愿你有一个灿烂的前程
    愿你有情人终成眷属
    愿你在尘世获得幸福
    我只愿面朝大海，春暖花开
 
    1983年海子北大毕业分配到中国政法大学哲学教研室工作，不能不说他是个佼佼者，可就是这样一位年轻有为的诗人，竟于1989年3月26日在山海关卧轨自杀，年仅25岁。
 
    为什么他会自杀，用这样极端的方式结束了自己的生命。如果说为名，他可谓是一颗正升起的太阳，该不会真是为永恒选择这样的方式？　
　
    为利吗？他的未来能会有疑问？究竟是什么让他这样做了？从网络看到这样几句：“在他短暂的生命里，保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国上世纪80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。”
 
    八十年代，那是一个尊崇文学的时代。那时候的文凭是实打实的过硬，那时候的文学是紧贴时代风头上的艺术。
 
    2001年4月28日，已经离开人世两年的海子荣获中国文学最高奖项之一第三届“人民文学奖诗歌奖”，《面朝大海，春暖花开》入选高中语文课本；2003年，吉林人民出版社出版《大学语文》教材选入经典代表作《麦地》；中国书籍出版社出版《人一生要读的60首诗》，海子《面朝大海，春暖花开》入选而跻身于几十位中外名家的名作之中。
 
    在关于海子的网络介绍评价中是这样写道：
 　　
    在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。作为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物，海子在中国诗坛占有十分独特的地位，他的诗不但影响了一代人的写作，也彻底改变了一个时代的诗歌概念，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。其创作的优秀抒情短诗是继“朦胧诗”之后独特而又诗艺出众的作品，兼具抒情性、可诵性和先锋性风格，在当时极为罕见。海子去世后，其作品和“麦子”意象系统，很快得到诗坛承认并给予极高评价，有关海子诗歌的深度研究已经成为学术界的关注热点之一。
 
    为什么在他去世后，他的作品和他的意象系统才被承认并给予极高评价。为什么非到用生命代价才能换取认可？这是文人的悲哀，还是文坛的悲哀？
 
    五月的麦地
    全世界的兄弟们
   要在麦地里拥抱
    东方 南方 北方和西方
    麦地里的四兄弟 好兄弟
    回顾往昔
    背诵各自的诗歌
    要在麦地里拥抱
   有时我孤独一人坐下
    在五月的麦地　梦想众兄弟
    看到家乡的卵石滚满了河滩
    黄昏常存弧形的天空
    让大地上布满哀伤的村庄
    有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌
    没有了眼睛也没有了嘴唇
 
    看过关于海子因爱不能自绝生命的说法。我到愿意相信这种观点，他短暂一生中有过六位和他有关的女人，可是哪一位都不能成为他的妻子。一位出身农民的儿子，十五岁就考入北大，这就是所谓的凤凰男。然而，现实与理想差距太遥远，尽管他已经在毕业在北京有一份十分令人羡慕的职业，尽管他仍可以潜心创作他的诗篇。可是，他内心的孤寂，灵魂的尽善尽美使他无法走出自己的梦境。一个用生命创作的诗人，他的命运必定是死亡，不是他杀死了自己，是他用生命迎娶了诗歌做老婆了。
 
    这个虚拟的情人已经将他的灵魂引到了一个只有他自己能看见的幽幻世界，所以他会坦然的迎着奔驰而来的列车，卧轨自杀。这是怎样一种美好的幻觉，如同安徒生笔下卖火柴的小女孩看到的那样。他在临死之前一定也是这样沉醉在梦里，那里有他爱着的女孩，他们诗情画意的生活在一起。
 
    我相信人死之前有幻觉，不是迷信，而是有科学依据。如果不是这样，为什么在海子逝去二十五年后，一位视他为知己的诗人卧夫竟也追随他而去。有人说他是迷失在北京怀柔的大山里，也有人说他是因感情的困惑主动选择了死亡。
 
    在他的新浪博客里，我看到他写的《海子是我的救命恩人》：死后的海子被我视为知心朋友。我半真半假地主张“和死人交朋友，与活人做交易”早在五六年前，他就说过自己也想去死，想过很多方法，可他胆子小，也没有什么独特的方式。他觉得死不过顾城，活不过海子，还是做个普通人。可他却又迷恋诗歌，心疼海子，于是他出资修缮了海子墓。
 
    诗人之死似乎成了一种无法解释的硬伤，我宁愿相信：诗歌是一个“吸食”灵魂的“魔鬼”。爱上它，你注定孤独终老，或将生命奉献给它。
  
    为爱而献身，没有值与不值，只要是真爱，只要他们愿意，我都为他们的爱祈祷，为这份别样的“爱情”祝福。
 
    灵魂是真正诗歌的住所。天堂是灵魂安居的地方。让我用卧夫的诗歌《最后一分钟》作为结束语吧：
 
    我没等完最后一分钟
    就把门锁上了
    窗外的树在雪里并没说冷不冷
    今后，我想把阴影省着点用
    我想把灯关了，我扮成鬼
    对死人说一些风凉话
    死人不耐寒的时候
    我把死人生前所渴望的一杯白水泼到地上
    写一首赞歌
    赞美那些死去的活人
    赞美那些活着的死人
    祝贺他们经历过生或死的有效期
    直到这个节日的爆竹奋不顾身
    惊醒另一个早春