这是一个温暖的三月。摇下车窗玻璃，阳光丝绸般滑进车内。因为周末，道路上没有几辆行车，因而显得特别宽敞。阳光铺在路上，一闪一闪发着亮光。
摁下音乐键，屏幕上清晰地现出几个字：你从未离去。歌声回旋流荡，温婉忧伤。
你从未离去，只是梦想。事实上，四年前那个春光明艳、泥土芬芳的三月，你已经同我们深深地、深深地告别，像冬天的最后一场冷雪，再没有回来。
病房里的日光灯，二十四小时未停。从凌晨亮到黄昏，到深夜，再到凌晨。走廊里不时传来暗夜冰冷空旷的脚步声。一切都是那么陌生，那么安静，那么寒冷。
我打开电视，屏幕上映出旭日阳刚沉静的脸庞，歌声飘出来，仿佛有些漫不经心：
你是这此刻烂漫的春天\依然像那时温暖的模样\可我感觉却是那么悲伤\我的眼泪忍不住的流淌
舞台下,人群掌声雷动，这是2011年的春晚。我突然意识到，年还没有过完。
歌声是唱给病床上安静躺着的你的，也是唱给心如玻璃般破碎哗然一地的我的。
病床上的一天，仿佛是床下的一年。你总是说没有力气，没有力气，没有力气说话，没有力气动。所以每隔一小会儿，我都会凑到你面前问你，饿不饿，要不要吃东西，渴不渴，要不要喝水，疼不疼，要不要翻身？
你的意识始终清醒。心情好一点的时候，你会主动跟我说话，聊一些家里的事情。“咱们回去吧。”你说。“等过几天，好了就回。”我回答。“你孩子还小，在这照顾我，他咋办？”“有他婆跟他爸，不要紧的，你放心。”“他爸那事咋样了？”“慢慢来，总会过去的。”“攒一点钱都花完了吧？”你还要继续追着问。
我知道你的担心，担心生病要花我们的钱。你却不知道我们心里的担心，担心你会就这样躺在病床上，再也回不到我们身边。日子一天一天慢熬，化验指标始终没有增长，内心渐渐感到不祥，但还是不愿放弃最后一丝希望。
要做检查了，我们将你抬进轮椅，把被子统统掀起，一床垫在后背，一床裹住双腿，因为你太虚弱，不能感冒，更不能感染。推着轮椅，从这一栋楼，下电梯，辗转到另一栋楼，再上电梯，然后一项一项，做漫长的耐心的等待。
情况一天不如一天，你整天昏昏而睡，不再说话，也不再喊疼，吃一个馒头要歇三次，累得大汗淋漓。每看你吃一次饭，我都要喉头发哽眼角发酸，然后疯狂地奔进医生室。“给我妈输点血。”我已失去应有的冷静和理智，“没有，”医生淡淡地说，“现在全国闹血荒，整个西安都缺血，医院里的血只能供应给要急救的病人。”“抽我的，我是家属。”“也不行，医院规定只能从血站用血。”医生坚决地说。“我妈快不行了，她跟急救的病人有什么两样？”我用几近哀求的声音说。“等有了通知你。”医生淡淡丢下一句。
什么时候才会有呢？什么时候？我飞奔进楼道，站在走廊上打求助电话，眼泪滚滚而下。
“屋里有一个蚊子在飞。”你梦一般呓语。“没有的，妈。你看错了。”这个季节哪里会有蚊子呢？窗外还呼呼吹着冷风。病房里又哪里会有蚊子呢？“看，墙上有一个蚊子。”你又幽幽地说，我顺着你手指的方向用力看去，只有一面白晃晃冰冷冷的墙，四周全是冰冷冷白得讨厌的墙。我的眼泪“哗”一声下来了，你这是怎么了，一面又飞一样奔进医生室喊医生。
检查需要频繁的抽血，可是你已经没有血了，手上胳膊上抽不出来，从脚上腿上脖子上扎，像给婴儿抽血一样，你开始发脾气。我们看在眼里，疼在心里，也着急，也生气。可是又有什么办法呢？
病情没有好转，每隔几天，医院就要对你实施新的治疗方案，我们心里清楚，其实就是对重危病人的按部就班。每实行下一个方案前，我们都会在心里进行一场痛苦的抉择，不想看到你流血受疼，不想让你受折磨，更不想放弃一丝生的希望。
每次做治疗前，我都会详细问医生，疼不疼，有多疼，流不流血，痛不痛苦，我妈能不能承受，希望有多大？这样一遍又一遍语无伦次，然后拉着你的手，轻声地说：“妈，要做一个检查，我问过了，医生说不疼，一下就好，做了就舒服了。”你听话地点点头。
其实是穿刺，腹里积水了，要扎针。你还是害怕，我握紧你的手，温柔地看着你，一边安慰着。还好，不怎么疼，我放下心来。最后一次的治疗，我们抉择不了了，要把你身体里的血抽出来处理，再灌进去。虽然医生说不怎么疼，可我们还是很犹疑。你已经经不起折腾了。四个儿女，在电话里沉默，无言相对。怎么办？谁能告诉我们怎么办？ 如果放弃，没有去尝试，将来也许会终身遗憾。
你的状态时而恍惚，时而清醒，快要没有一丝力气。我给你擦洗身体，从脸、脖子、胳膊、手，一点一点到肿胀的双腿。小腿肚上一道道青筋暴起，右脚踝上那块不堪入目的疤痕，我全部清楚地看到了。你，不再躲闪，不再隐藏，一任我内心波涛翻滚。
离开的前一天，我轻轻俯在你身边，说：“妈，明天我要回去了，换我姐过来。”你还在沉沉而睡，没有做声。过了一会儿，你醒过来，我又说一遍，“喔，你姐要过来 。”你回答。趁你清醒着，我连忙说：“妈，又要做一个检查，这次会有点疼，你要忍着，别害怕，听医生的话，做完就好了，再不做了。”你又不出声了。没有说拒绝，也没有答应。我们就这样做了决定。
你一直很听话，收拾完东西，做好准备工作，在等待的功夫，我跟你告别，我说：“妈，我就不陪你进去了，一会做完我姐来接你。”你轻声回应：“好，你回去。”
回程的公交车上，我还是有些不放心，打电话给弟弟，说你已经被推进去，他只能在外面等着，不让陪同。我心里猛地一惊，突然无比后悔，后悔把你一个人扔进无底黑洞，让你孤独地躺着，面对冷冰冰的机器。没有一个儿女在你身边鼓励，没有一双眼睛看着你给你安慰，没有一双手握住你给你勇气，你疼了怎么办，害怕了喊谁？几个小时怎么熬得过去？
窗外的一切都是恍惚的，我什么也看不见。几小时后，姐姐打来电话，说她已经到了。从血液室里出来的你，样子让人太过寒心。你已周身冰凉气若游丝，衣服上被子上到处是血，身上被扎得乌青的已不是针眼，是洞，贴着胶布，上面沾满了血，一只脚肿得像面包。
这是她缺血的母亲啊，这是她一周没见的母亲吗？怎么会在短短的几天里，面目全非不堪入眼？
终于见到自己的儿女，你长长叹一口气：“我好疼啊——”
电话那头声音哽咽了，我的泪水，泉一样喷涌而出。我们，做了一个多么愚蠢的决定，让你又一次忍受巨大的疼痛，在生命最后的时刻，身体得不到片刻轻松安定。
上山的路再一次被荒草掩盖。这些疯长的刺芒，父亲要每隔一段时间去伐一次，才能辟出一条小径。
山上的草青了又黄，黄了又青。
天堂到这里的路，好长，好远。隔着时空，隔着厚厚的尘土，无论我怎样用力地抬头、低头，也看不见。
此刻，突然无比想念。
如果，你不曾离去，妈妈，在这个风光明媚的春天，我会多么急切地奔向你，在街角的小店，向你诉说我内心的孤单，诉说我的喜悦与疲惫。
如果你不曾离去，我还要听你慢慢絮叨生活，那些爱听的，或不爱听的，那些感兴趣的，或烦心的，统统向我倾倒出来吧。向我倾倒出来，内心踏实而圆满。
作者简介：
鲁鲁，女，教师，陕西省安康市作家协会会员，1999年开始在报刊发表诗歌、散文作品。