老屋
武眉凌/文
总想写写老屋,总因对老屋感情太深而不敢下笔,特别是当老屋的所有权归属他人时,我更是夜夜梦回老屋……
每次回故乡,都远远的对老屋深情地遥望,只是因为爱得太深,我才不敢走近,怕惊忧它,也怕自己太伤感。
早在几年以前,邻居就想买我家的老屋,哥姐和我商量,我已是出嫁的闺女,不好表态,嘴上虽说不管,实际上我的内心是极不情愿的,还特地买了两棵小枣树栽到了庭院里,以示我的心思。我知道,哥姐也是舍不得的,尽管他们的新居宽敞明亮,老屋已闲置多年无人居住。但是,这毕竟是我们的祖先留给我们的,且有我们童年的足迹在此。
当我得知母亲终于禁不住邻居的几句好话而卖掉了老屋时,(其实不是卖,是用老屋换了邻居的一个新院),老屋的影子便如石块一样压在我的心头,让我多少日茶不思饭不想。
我家空的老屋,是典型的老式四合院,虽然占地面积不大,但东西南北房一应俱有。特别是北房,是我村的至高点,不知它盖于何年何月,但它长长的青砖和斑驳凹凸的墙根,昭示着它的古老和沧桑。
我小时候,是没有资格住进北房的,北房住的是我的爷爷。我和父母及兄姐分别住在东西偏房里,南房用来做厨房。那时候,我感觉我家的北房,就像圣殿一样神秘雄伟。要进屋,得先上六级台阶,才能踏进门坎,且屋里是青砖铺地,这在当时是不多见的。据说,我家祖上颇为殷实,曾祖父、祖父都是三乡五里有名的秀才。最让我难忘的,是庭院的大门楼,那才是真正的画栋雕梁呢,非常艺术,真的是“如跂斯翼,如矢斯棘,如鸟斯革,如翚斯飞”。门脸伸出足有一米长,为此,遇到风雨天,即使我家朱门紧闭,也有人在我家门口避风遮雨。前几年我县建年画博物馆,开馆那天,我应邀前去参观,当时我曾自豪地对友人说:“博物馆的某门楼特像我老家的大门,但远不如我家的大门巍峨壮丽。”
豪华的门楼和至高的房子,代表着我家祖辈的辉煌。可惜,我的父亲,虽受过高等教育,却背上了“败家子”的黑锅。但我知道,我的父亲已经尽力了。英年早逝的父亲直到临终,都没能住进北房,咽气后,才被人抬到北房的外间屋里。记得那在,小小的我围着父亲的棂床转了好几圈,我清楚的看到父亲穿着新鞋子戴着新帽子,那时候,我还不知道死是怎么一回事,小小心眼里还挺羡慕,因为死可以穿新衣服。
后来东西厢房都拆了,到我搬进北房时,此屋容不得华已尽,已走到“秋鬓含霜日”了。那时住老屋,就怕乱风下雨,记得一次半夜狂风大作,大雨如注,屋顶上一个蚂蚁窝被冲开,雨水“滴滴嗒嗒”地漏了两脸盆,眼见雨急一阵缓一阵没有停歇的意思,我只好披上一块塑料布到村西新院里去喊我大哥。那时我好像才十二三岁光景吧,在这之前我是从来不敢独自走夜路的。记得当时天上闪电如蛇,震耳欲聋的雷声就响在头顶,闪电划过时我看到风雨摧弯了路旁的小树,我也几乎站不住脚,但我却没感到一丝恐惧,由此我认识到,我是一个有勇气迎击人生的暴风雨的人,且能遇事不慌。
终是奈不住深深的思念,特别是当听说老屋苟延残喘快要坍塌时,一个“深巷斜辉静”的午后我悄悄来到老屋,走进庭院,第一印象是它不再高大辉煌。是的,与每日映入眼帘的高楼大厦相比,它不但不再辉煌而是寒酸凄凉了。但是城市的摩天华厦走不进我的心房,而故乡这耄耋老屋却永远盘踞在我的心里。
秋风沙沙,往日我与小伙伴跳房子路踢毽子的地方已是杂草丛生,墙根下一朵无人问津的野菊花婀娜地向我点头,几棵纤弱的小草在秋风里与我轻轻握手,亲手栽的小枣儿招待我,抚摸着这曾养育了我15年的家园,特别是走上台阶,推开北房门时那熟悉的“吱呀”声,让我一忍再忍的泪水“哗”地淌下来。
“老屋,我来看您来了!”
这从心底迸发出的问候,是那样长久地在空中飘荡,假如老屋有知,该让此音绕梁,永不绝去吧!
坐在老屋在土炕上,儿时的记忆便如潮涌来,曾多少次,姐姐在此为我梳理发辫,北山墙上,那只头大身小极严肃的小鸟儿,还是不懂事时的我用铁丝画的呢!哦!那小小的木棂窗子已经很糟朽了吧!曾多少次,我独倚这小小的窗口,听潇潇雨,看溶溶月,想象朦胧远方的精彩世界……记得小时候每次糊窗纸,我都要为我的 “踏雪”留一个窗眼,以便它出入方便。“踏雪”是我儿时喂养的一只小猫咪,那是一只纯黑的小猫,唯有四蹄是白色的,因此我唤它“踏雪”。闭上眼,我看到踏雪在土炕上欢蹦嬉戏……轻轻地将屋地打扫干净,本想绑上笤帚,把屋顶的灰尘蘸去,但是看到上面有无数个蜘蛛在夫唱妇随地过着祥和的日子,我又住了手。我已无家可归,何苦再惊忧它们呢?还是让它们与老屋做伴吧!
奶奶在世时曾告诉我,说曾祖父临终时曾向家人透露,老屋的北房里藏着金银首饰,我独自住老屋时,北京的姨妈回来,也曾动员我拆墙掏金。但是,我终是舍不得动老屋的一草一木。本来吗,金银本是祖先的血汗所得,好男不吃分家饭,好女不穿嫁妆衣,我没想过占有祖先的金银。但是,此时我却真想知道金银藏在何处,不是贪财,而是因为它是我的祖先所留,上面肯定有我祖先的痕迹,那才是我所珍惜的呀!
再一次环顾斑驳的墙壁,终不忍下手,就这样悄悄地退出,轻轻地掩上门,老屋已垂垂老矣,别惊动它,也许它还能做一个美丽的梦呢!
离开老屋,有淡淡的风送我走出小巷,我没有回一次头。

本文作者武眉凌
武眉凌简介
武眉凌,著名作家、诗人,世界汉诗协会副会长,2015年11月被邀请参加了在台湾举办的第35届世界诗人大会。 2016中国诗歌春晚云南分会场总策划,2016中国诗歌春晚颁奖盛典总策划及主持人,2015年度中国“十大诗歌活动家”。其作品多次获全国大奖。《绥阳,山水与诗歌跳舞的地方》一诗题目做为绥阳的广告语,立在通往绥阳的高速公路上和遵义贵阳机场火车站。
作品集有《中国城市散文集》《云南城市散文集》《游走在保定的七彩时光》等,其中《中国城市散文集》收录了作者为39个城市所写的自然风物方面的散文,原外交部部长李肇星亲自为该书作序,该书为我国对外旅游宣传的精品推荐图书之一。2015米兰世博会期间,《世界中国》和《欧洲时报》以多种语言刊登了武眉凌的《张家界,一根根石头站成山等你》,在世博会上引起强烈反响。

武眉凌获2016中国诗歌春晚征文大赛铜奖

武眉凌入围2015年度中国“十大诗歌活动家”