烟斗里的尊严
张学佳2012-06-27 13:38:32
烟斗是爷爷留给父亲的，像是传递家族的香火。
小时候就经常看到爷爷坐在院子里的杨树下抽烟斗，杨树下的摇椅是专为爷爷做的，光滑、舒适，陪伴了爷爷大半生。每次爷爷坐在那里，划着一根火柴、点燃烟斗中的烟叶，然后吐出一缕白烟，整个动作都是那么流畅自然，对儿时的我充满了神秘，更像魔术般吸引着我，我曾赖皮着和爷爷要过他点燃的烟斗，放在嘴边假装吸了一下，然后就还给了爷爷，对此，爷爷笑了，笑得像春天盛开的木棉花。
然而，爷爷的烟斗里有我没有读懂的凄苦和蹉跎，直到看到父亲抽烟斗，对我来说它逐渐变得不再神奇，而是充满了疼痛和苦涩。
父亲是地道的农民，从小跟着爷爷干各种农活，挑水、种田、犁地、插秧，练就了一身农民的本事，在漫步田间亦或短暂的歇息时，父亲就会掏出随身携带的烟斗，像拿出一根救命的稻草。烈日炙烤后的黄昏，父亲每吐一口烟，都像是在发出一声沉重的喘息。北风卷地的冬日，父亲坐在火炉旁，火光映红他的脸颊，冒起的白烟充斥着他脸上沟壑般的皱纹，每道皱纹都是一道伤，藏满了父亲的秘密。
父亲的身体是弱瘦的，几十年的烟龄，早已使他的筋脉凸起，瘦骨嶙峋，像是被风干的躯壳。为了照顾田地，父亲经常超负荷地劳作，也经常超负荷地抽烟，似乎只有烟才能帮他缓解压力、减轻疲劳。母亲一直劝父亲把烟戒了，父亲却一直当耳旁风，甚至和母亲激烈的争吵过，在父亲看来，烟是农民的生命，如果不抽烟，便缺少了一个活着的理由。对此，母亲不好多说什么，她理解父亲，理解父亲的痛苦和忧愁，就像我，理解母亲的凄楚和焦思。他们一生扎根于乡村，残酷的现实面前，他们早已拥有了共同的宿命。
后来，我曾背着父亲在家里点燃了一支烟，试图去探寻并解开父亲无底洞般的痛楚和忧愁。火光亮起的瞬间，一支烟便迅速开始走向了死亡，我知道父亲的生命就像一支烟，命运的火光已耗费了他生命的大半，抖落的烟灰也已融入了生活的泥土，让他一直找不到活着的尊严。
接下来的日子，我不止一次地背着父亲抽烟，最终被他发现了，气愤之际，他狠狠地打了我一个耳光，说：“这么小就学抽烟，抽烟都他妈是没出息的人干的事，你是不是以后想和我和你妈一样当农民啃土吃啊……”父亲说得很激动，声音也很震颤，我害怕羞愧得不敢抬头看父亲，我知道父亲的心在滴血，他抽了大半辈子的烟，也丢了大半辈子的尊严，不想看到烟也来左右我的命运。
村子里，像父亲这样抽了大半辈子烟的人还有很多，他们聚在一起，共同点燃了自己原本就很短暂的生命。
我想起了19世纪的鸦片战争给国人带来的巨大摧残，第二次鸦片战争期间，家乡天津虽然作为重要的京师护卫重地，也未能抵挡英法联军的入侵，在攻占塘沽、大沽后，长驱直入进入北京，而“东亚病夫”的阴影在今天似乎并未散去，尤其在农村。
现在的父亲不再抽烟斗，而改抽了旱烟，他自己从集市上买烟叶、晒烟叶，并自己卷烟，有时，为了卷烟，他一坐就是一个下午，这时会有一种巨大的孤独感向他袭来，将时间淹没，将他淹没，将一个下午淹没。
没有烟抽的日子，父亲习惯坐在家中的一角，像一尊雕像，凝望着那支被闲置的烟斗，像凝望着爷爷，凝望着整个村庄。
不独父亲，母亲也在这种凝望中活着。而我，只有我，是他们凝望背后的一个新生。