父亲泪

父亲泪
 
文／海蓝蓝
 
过了父亲祭日，我才去看望参加三十年聚会的同学，没见到发小会文，有些遗憾。
 
我俩同是宣钢子弟。从小到大都在同一年级。高中同在文班，可她性格内向，我很少和她在一起。补习那年，就剩我和她，自然成了最亲近的朋友。她总在路口等我一起上学，一起回家。我们考入师范同一个班，床铺选择也挨在一起。她个子高，选座位时，我和她坐最后一桌。一起出早操，一起上课，一起吃饭，几乎形影不离。每顿饭，我总是组里第一个吃完，她最后一个。同学们奇怪，说：“你俩性格不同，怎么好的穿一条裤子。”我也不知为什么。她胃口不好，常常痛经，有时，我不得不骑车送她回家。她年长我一岁，有俩弟弟。我有仨哥。我们都没姐妹，情同手足。两家父母都很高兴。
 
一九八二年快分配时，班主任问我有何打算，我说：“想到外地工作，让会文留下吧，她身体不好。”
 
我不记得给她留言写了什么。翻开我的留言薄，她写的“千古知音最难觅，愿我们的友谊更纯洁”。她留在城里，我到了矿山。分别时，她送我一个橘红色百合花图案的饭盆，至今我还用着。看到它，我就会想起会文，想起我们之间的故事，想起我们之间的友谊。
 
父母健在时，她常去探望。父母看到她，多少有些慰藉。每次回家，我也找她聊天。后来，她搬走了，父母很少见她。
 
母亲病故，我去居委办手续，意外见到她。由于身体因素，她早已离开学校，到居委工作。在她帮助下，许多事不用我操心。
 
再见她又过了十年。此次三十年聚会，不知什么原因，她没来。与上次又是两年多。
 
八月二十日早晨，我从刚拿到手的同学录里找到她的电话。试着拨了出去，通了，我说是蓝蓝。她兴奋地说着：“快，快来我家吧，坐十路公交正好到小区门口，我接你。”
 
从地道桥东货场坐车，经过的地方有种熟悉的陌生感。体育场、顺城街、工程机械厂，我途经了回家所经过的很多熟悉的地方。地名变了，建筑更高了，然而，我依稀感到脑海里出现的每个影像。陌生吗？没有一丝生疏；熟悉吗？分明需要掀开尘封在记忆里的那一页，特别是经过上学路过的街巷，我就读的中学。心里有了更多愿望，想去看我种的树，想看我铺过土的操场，想看给予我教育的恩师王思铎。
 
车子很快到了开发区，我认出昨天刚还在那里坐席的王朝大酒店。原来，离会文家那么近，与三哥家一条街。然而，昨天，我却不知道身处何方，竟然辨不清方向。我对家乡却如此陌生。陌生的我心在滴血！
 
我四处张望，想看到那张熟悉的面孔。公路对面有人喊：“蓝蓝，蓝蓝——”。我看到她挥手，笑着大喊我的乳名，急匆匆横穿过来往的汽车，和她走到一起。手紧紧抓着，被她高大的身躯拥抱，我像个小妹，喜悦挂在脸上，泪流了下来。
 
她住一楼，面积很大，知道我来，也不用刻意收拾屋子。说我最了解她，可以不用忙乎。她已退休，女儿研究生毕业留在大城市发展。母亲身体还好，晚上可以见到她。
 
聊天，还是聊天，聊到中午。她说：“想吃什么？咱们出去吃！”“刀削面！”“那就去‘三味面馆’。”
 
我们端着快餐到楼上。那里清净，可以好好聊天。边吃边说，聊到往事，聊到家，自然聊起父亲。她说父亲是想我想的。母亲是想父亲想的。她告诉我一件多年前的事：
 
她从单位出来，途中遇到父亲。她喊了一声：“大爷，您好。”父亲低着头，手扶着墙，一声没吭。她急忙走过去：“大爷，您怎么了？是不舒服吗？”父亲摇摇头。“您是不是看到我又想蓝蓝了？”父亲点点头。她看到父亲流着泪。
 
听到这里，我的眼睛湿润了。父亲流泪，我只见过一次，印象极深：那是1976年9月9日下午，父亲下班比往日都早。一进门，父亲就失声痛哭。想必在回来的路上，他就强忍内心悲痛。十五岁的我，还不理解很多事情。一向刚强从未掉泪的父亲哭了，我很害怕，不知发生什么大事，能让父亲感到如此痛苦。
 
奶奶很早病故。爷爷拉扯父亲和二叔长大。旧社会能供两个儿子读私塾，家境一定很不错。父亲和二叔都高小毕业，是受人敬重的文化人。爷爷非常自豪。难道是我亲爱的爷爷……
我不敢想了，急切地喊：“爸，您怎么了？您怎么了？”
 
父亲哽咽着说：“毛主席——逝世了！”
 
那时候，我不懂政治，更不知道毛主席离开和我们家有什么关系。现在我体会到父亲这代人对领袖的情感。父亲在日寇统治的铁矿当过学徒，种过庄稼，当兵打仗，参加土改革命，对毛主席的情感比父母深！
 
我没想到自己的选择对父亲造成这样的伤害。听着会文说，我已难过的无法下咽。想到当时的情景，我们相对而泣。我说：如果当年不离开父母，或许他们不会过早离开人世。
 
我告诉会文，实习时，我教过的学生在河南当兵，给我寄来的信。那时候我还在煤矿中学任教。信中写了另一件令我刻骨铭心的事：
 
1982年深秋，刚刚升入五年级的两个男孩儿，骑车到我家探望。推开门，看到院子里的父亲：“请问，这是温老师的家吗？”父亲望望他们，点点头，没说话。“她在家吗 ？”父亲摇摇头，还是没说话，可眼角却流出泪来。两个男孩儿不知发生什么事，也不敢再问，匆匆离开。
 
一位坚强的父亲，当年被敌人抓住都没掉过泪的汉子，老来却在别人面前流泪，不是思女之切，怎会这样无法抑制情感？
 
家族女孩儿少，五岁时，我突发脑膜炎，是病房唯一活下来的人。我从小到大都没听过家人呵斥，更没有挨过打骂。我在家里地位可想而知。生性开朗的我，一贯做事相当独立。我总是可以不受约束的自由选择，没有任何阻力。
 
当我告诉父母交了外地男友。父亲一天没说话，可等我要走的时候，他却告诉我：女儿的选择，不会错！
 
父亲病故，我整理他的遗物。家里的小红柜里，除了他用过的真皮公文包，全都是我的资料：小学、高中、师范三个阶段的毕业证，作文、日记本，我寄给家里的信。我还发现一封父亲给市教育局未发走的信。他一直都不知道：毕业分配是我自己的选择。可以想象，那几个不眠之夜，父亲经过怎样的思想斗争，最终没将那封希望我留在身边的请求信寄出去。父亲想些什么，我无从知道，但可以肯定，他的确非常爱自己的女儿。因为尊重就是父亲最深沉的爱。
 
父亲常向同事介绍女儿。他眼里：女儿最棒。评先进，发表作品，获奖出书，评高级教师。我每个小小的进步，对父亲都是极大的安慰。
 
我曾很怕坐火车西行，想起父亲送别的情景：车越来越远，父亲的影子在铁栅栏门前不停地晃动；怕见到那个站台，想起侄女在那里告诉我父亲离去的瞬间；怕进出站口，二哥背过身，擦掉泪痕的一幕，在心中恒久不变。
 
为医治内心伤痛，我鼓足勇气，撕开疤痕，让血痛痛快快流出。只要有机会就回家乡，看望哥嫂，与同学聚会，参加婚礼。因为，我不得不勇敢面对心理留下的伤痕。
 
父亲流的泪，女儿要用加倍的痛来偿。如果真有来生，我决不再离开亲人，远离故土，让心一辈子能够获得轻松。


父亲（作者：罗中立）资料图