老圃沽酒四首
作者：吴淳
其一
愚叟携锄赶星光，
摘得园蔬带晨霜。
坡上野枣凝红透，
送与店家换酒尝。
其二
翁年七十心未朽，
一把小钱换老酒。
檐下新梅花姿俏，
不忘旧枝两三友。
其三
老眼昏花恋笔毫，
临池写出自心潮。
阶前幽兰开正好，
採撷换酒论刘曹。
其四
闲敲石子惊鱼戏，
忙碎月波收酒觞。
停桡欲问归乡路，
渔樵酣醉睡船邦。
【注】老圃[lǎo pǔ]
1、有经验的菜农。
引 《论语·子路》：“樊迟 请学稼，子曰：‘吾不如老农。’请学为圃，曰：‘吾不如老圃。’”何晏 集解：“树菜蔬曰圃。”唐 杜甫 《种莴苣》诗：“中园陷萧艾，老圃永为耻。”邓子恢 《论农业合作社内部矛盾与民主办社》：“要虚心向当地有经验的老农老圃学习，和当地农民商量。”
2、指有经验的花农。
引 宋 朱弁 《曲洧旧闻》卷四：“张峋 撰《谱》三卷，凡一百一十九品，皆叙其颜色容状及所以得名之因，又访於老圃得种接养护之法，各载於图后。”
3、古旧的园圃。
引 宋 韩琦 《九月水阁》诗：“虽惭老圃秋容淡，且看寒花晚节香。”元 柯丹丘 《荆钗记·庆诞》：“庆老圃黄花娱晚。”
烟火入诗，闲逸栖心
——读吴淳《老圃沽酒四首》深度赏析
文／史嘉平
读学者吴淳的《老圃沽酒四首》，虽篇幅短小、语言质朴，却如一幅徐徐展开的田园水墨长卷，以“沽酒”为脉络，串联起老圃从清晨到日暮的日常，既藏着泥土的烟火气，又裹着文人的雅趣，字里行间皆是岁月沉淀后的松弛与诗意。这首组诗没有宏大的叙事，没有复杂的典故，仅以寻常景物、平凡举动为笔，却将“年老不颓唐、平凡有乐趣”的生活哲学藏于其中，既是对田园生活的细腻描摹，更是诗人理想心境的深度寄托，读来如饮清酒，初觉平淡，细品却有绵长余味。
闲观世事千般景，静悟人生一卷书。从意境营造来看，《老圃沽酒四首》最妙之处，在于构建了“烟火与清雅共生、日常与诗意交融”的独特氛围，让田园生活既不流于“不食人间烟火”的虚幻，也不困于“柴米油盐”的琐碎，而是呈现出一种“俗中见雅、淡中藏趣”的鲜活质感。组诗以时间为轴，从清晨的“星光”“晨霜”起笔，到日暮的“月波”“船邦”收尾，每个场景都充满可感可知的生活实感：其一“愚叟携锄赶星光，摘得园蔬带晨霜”，一个“赶”字，将老圃早起劳作的急切与踏实写活，星光未散便扛锄入园，晨霜未融已摘得鲜蔬，泥土的气息、露水的清凉仿佛扑面而来；“坡上野枣凝红透”一句，又以色彩添生机，红彤彤的野枣挂满枝头，既显田园的丰盈，又为“换酒尝”埋下伏笔，让劳作的辛苦化作收获的甜蜜。而后三首诗，场景从园圃延伸至檐下、阶前、水边，“檐下新梅花姿俏”见冬日生机，“阶前幽兰开正好”藏清雅意趣，“闲敲石子惊鱼戏”含孩童般的灵动，最后“渔樵酣醉睡船邦”则将闲逸推向极致——月光洒在水面，酒意漫在船头，渔樵与老圃酣然入睡，连归乡路都抛诸脑后，这般无拘无束、物我两忘的画面，让人瞬间忘却世俗喧嚣，只余田园生活的宁静与自在。整首组诗的意境，没有浓墨重彩的渲染，全凭白描手法勾勒，却如春日细雨般浸润人心，让读者在平凡的日常场景中，感受到生活本真的美好。
在写作立意上，《老圃沽酒四首》打破了传统文学中“年老必颓唐、田园多失意”的刻板表达，以“沽酒”为核心线索，塑造了一个“心未朽、有热爱、懂生活”的老圃形象，传递出“年老不坠青云志，平凡亦能有诗意”的深刻立意，暗含着对生命状态的独特思考。组诗中的老圃，虽已“翁年七十”“老眼昏花”，却毫无衰老的悲凉与暮气：他不愿安享清闲，清晨赶星摘蔬、携枣换酒，用劳作证明生命的鲜活；他不甘被年龄束缚，“老眼昏花恋笔毫，临池写出自心潮”，笔墨间藏着对生活的热爱与对精神世界的追求；他更不缺文人的雅致与烟火的温情，“採撷换酒论刘曹”，在品酒中畅谈历史，让平凡的日子添了几分书卷气；“檐下新梅花姿俏，不忘旧枝两三友”，见梅思友，让田园生活多了几分人情的温暖；最后“与渔樵酣醉”，则展现出不恋名利、随遇而安的豁达。诗人借老圃的形象，实则在表达一种理想的生命状态：“老”不是衰老的符号，而是岁月沉淀后的从容；“平凡”不是平庸的代名词，而是藏着诗意与乐趣的土壤。整首组诗的立意，没有直白的议论，而是将对生命、对生活的思考融入老圃的一举一动中，让读者在欣赏田园生活的同时，也对“如何活好每一个阶段”有了更深的感悟——无论是年少轻狂，还是年老从容，只要心中有热爱、有温情、有自在，平凡的日子也能过得有滋有味。
从写作技巧来看，《老圃沽酒四首》堪称“质朴中见巧思，细节里藏匠心”，虽无华丽辞藻与复杂手法，却在结构、情景、炼字上尽显功力，让组诗既连贯流畅，又情味十足。在结构布局上，组诗采用“叙事式串联”的手法，四首诗既独立成篇，又一脉相承，按“备物换酒—买酒念友—论酒抒怀—醉酒忘归”的逻辑推进，形成完整的生活闭环：其一写“换酒”的准备，从劳作到得物，为“沽酒”铺垫；其二写“买酒”的过程，既显老圃的鲜活，又牵出“念友”的温情；其三写“品酒”的雅趣，笔墨与历史闲谈结合，展现精神世界的充实；其四写“醉酒”的自在，从水边嬉戏到酣然入睡，将闲逸感推向高潮。这种结构，让组诗如一篇短小的叙事散文，场景连贯、节奏舒缓，却无刻意雕琢之感，诗意在自然流动中慢慢浸润人心。在情景交融上，组诗遵循“以景衬情、景为情役”的原则，每首诗均以景物收尾，且景物皆与情感深度绑定：“坡上野枣凝红透”，既写田园的丰盈，又衬老圃“换酒尝”的期待与喜悦；“檐下新梅花姿俏”，既显冬日的生机，又藏老圃“不忘旧友”的温情；“阶前幽兰开正好”，既含文人的清雅，又映老圃“论刘曹”的兴致；“渔樵酣醉睡船邦”，既绘水边的闲适，又显老圃“忘归乡路”的豁达。这些景物不再是单纯的背景，而是情感的延伸与载体，不直白抒情，却让情感藏于景中，读来余味悠长。在炼字炼句上，组诗更是尽显功力，一个个看似平淡的动词，却让场景瞬间鲜活：“赶”星光，既显老圃劳作之早，又藏其对生活的热忱；“凝”红透，既写野枣的饱满，又显田园的厚重；“敲”石子，既含老圃的灵动，又添场景的趣味；“碎”月波，将月光洒在酒觞中的动态写活，仿佛能看见月光随酒波晃动的模样。整首组诗的语言，没有晦涩的典故，没有华丽的辞藻，全是生活化的口语化表达，却因精准的炼字，让每个场景都可感、可知、可触，尽显“平淡中见神奇”的语言魅力。
透过《老圃沽酒四首》，我们更能读懂诗人吴淳的情感寄托与精神追求——诗中的老圃，不仅是一个田园老者的形象，更是诗人理想生活的“代言人”，字里行间满是诗人对闲适田园生活的向往，对“世俗喧嚣”的疏离，以及对“自在心境”的推崇。在快节奏的当下，人们往往被名利所困、被琐事所扰，很难静下心来感受生活本真的美好；而诗人笔下的老圃，却能在“赶星摘蔬”的劳作中收获踏实，在“临池论史”的雅趣中获得充实，在“与渔樵酣醉”的自在中享受从容。这种生活状态，正是诗人所向往的：不疾不徐，不慌不忙，有劳作的烟火气，有精神的雅致感，有人情的温暖味。诗人借老圃的形象，实则在传递一种生活态度——生活的诗意，从不在于轰轰烈烈的壮举，而在于平凡日常的点滴；生命的美好，也从不在于年轻的容颜，而在于心中始终保持热爱与豁达。此外，组诗中没有丝毫对“年老”的悲凉感慨，反而将“七十翁”的生活写得鲜活有趣，这也暗含着诗人对“生命价值”的独特思考：年龄从不是限制生命的枷锁，只要心中有热爱、有追求，即便年老，也能把日子过得有滋有味、诗意盎然。可以说，《老圃沽酒四首》不仅是一组描写田园生活的诗作，更是一首写给每个人的“生活启示录”——它提醒我们，无论身处何种境遇，无论年龄多大，都要学会放慢脚步，在平凡的日子里寻找诗意，在琐碎的生活中收获快乐，活成自己喜欢的模样。
如今再读《老圃沽酒四首》，仍能让人在浮躁的当下感受到一份难得的宁静与从容。诗中的星光、晨霜、新梅、幽兰，以及老圃那“赶星换酒、临池论史”的身影，早已超越了文字本身，成为一种理想生活的象征。它告诉我们，生活从不缺少美好，缺少的只是发现美好的眼睛与享受美好的心境；而这份心境，无关名利，无关年龄，只在于我们是否愿意放下执念，静下心来，感受烟火里的诗意，拥抱生活中的自在。
（注：本文已获作者授权发布）